1416 教室

明天去上海，要在那里呆几天。 今天终于有些时间整理一下图片了。大家都说要看我的照片。拍的不好，一直都在赶路的过程中，没有停留的时间。 不过，给我感触最深的不是照片，而是游历的整个过程。 把旅行中的一些片段和大家分享。 喊叫水乡五年零五个月以来只下了一场雨。村头唯一的一棵老树遭雷击似乎是一个凶兆，从此，这里的光景一年不如一年，尽管人们修建了土地庙祈雨，但是太阳照旧每天毒辣辣地升起，拼命榨干空气中的每一丝水分。 父亲特地在老树的旧址——村民在这里栽了一棵新树——郑重地留影，我的父母便是在喊叫水乡相识，而我则出生在离这里不远的县城——同心。 这是个突然的决定，父亲已经提起很多次，他在梦里都会迷失在同心。我们出发得很匆忙，我毫无准备地来到这个对我而言仅仅有着微弱回忆的地方，离开的那年我六岁。 喊叫水乡已经空了一半，大多数人都已经迁移到条件较好的县城附近，剩下的是贫困户和依旧眷恋这块土地的人们。走在连昆虫低鸣都听不到的村里，我突然对一个一直让我感到困惑的问题重新有了认识：“你是哪里的人？”我出生于宁夏，故乡在陕西，成长在天津，落户于北京。这些地名一直以来只不过是符号而已，而这次旅行却让我清楚了这一连串迁徙的意义，原来我也是一个地道的移民。 如若不然，我是谁？我又对这个问题产生了好奇，它让我有一些恍惚。 移民不仅仅给我带来生活质量的改变，沿途我遇到的最多的问题是“你有几个孩子？”当人们知道我并没有孩子的时候，马上会用“城里人还要干事业。”这样的话语来解除尴尬，而作为一个生活在西海固的女人，她们也许无法选择事业，只能选择家庭。 一项在同心县城进行的调查显示：41.6 %的家长认为女娃娃上到小学三年级，会识字算账就足够了；21.5 %的家长希望女儿能读到小学五年级，能够参加技术培训，以便外出打工或创业；17.4 %的家长支持女孩上初中，具有一定的文化资本，从事与父辈不同的职业；只有1.3 %的家长同意女孩上高中；18.2 %的家长期望自己的女儿能考上大学或中专，实现农转非，但他们都表示这只是一种奢望。 恶劣的自然环境让男人成为家庭的支柱，重男轻女的思想因此变得尤为严重。男人们都去打工了，空荡荡的村庄里，看到的只有女人和孩子，而镜头里那些漂亮的有着明亮眼睛的小女孩，是如此的温和顺从，她们处于生活的底层，从很小就开始做家务、务农、洗衣做饭，20岁不到就嫁人。 马高庄中学的一位老师鼓励他的女学生，你们唯一改变自己命运的方法就是读书。我的学生亚利便是这样走出了大山，我在她家住了两天，她的大妹妹刚刚读高三，目标是学习英语师范专业，书桌前贴着一张纸，上面写着：“为理想而奋斗。” 为理想而奋斗，对于很多人可能是一句口号，而当你在沟壑纵横的大山里，看到这句话，会有完全不同的感受。 在乘车走过几乎同心县周边所有的村庄之后，我终于明白了父亲在那棵大树前拍照的含义。在西海固地区，每一棵树木都是如此稀罕。但正是这些零星的绿色，证明即使在如此贫瘠的土地上，仍然有生的希望。生命的价值无法比较，我并非带着城里人的优越探访我的出生地，评价他人的生活。但是我希望那些亮眼睛的女孩子们都能和我一样，找到她们自己的希望。 宁夏西海固被称为‘贫瘠甲天下’到处都是荒山秃岭，近些年来旱情尤为严重。 同心县马高庄九年一贯制学校四年级学生马亚宁。他的父亲一直担忧这个聪明的女孩儿得不到好的教育，由于条件恶劣，学校根本留不住好老师。 同心窑山的女童马月香和她的弟弟，泾源县秦家村的女童秦丽霞和她的哥哥。 大多数家庭里的男孩子都虎虎生气，享有更多的自由，而女生则被家长严加管教。 马高庄乡四年级学生白小梅的母亲手里拿着女儿小时候的照片，她和姐姐被打扮得像假小子。这个家庭只有三个女儿，父亲是残疾，母亲精神有问题，家境非常窘迫。这个上学期得了全班第三的好学生，屡次面临辍学的危机。 同心县石狮镇城一村的马梅花。她的家在周围一片新砖房中显得非常简陋。 马高庄的马小娟、马小容姐妹俩，墙上贴的是S.H.E等明星的招贴话。姐姐初三毕业没有考上高中，目前在家里帮妈妈务农。在教育条件不发达的情况下，考上高中的希望很渺茫，同时也因为经济因素，很多女生在上完九年义务教育之后，就早早嫁人，结婚生子。 大学生亚利和她的两个妹妹，大妹妹正在紧张地备战高考，小妹妹的梦想是考上清华。亚利目前靠西部助学金支持继续自己的学业。她希望自己工作以后能够帮助全家搬到县城去住。 17岁的秦彩霞刚刚辍学，因为帮助家里盖新房子，她中止了自己的学业。

从一次旅行中康复并不容易。外出的这10天一直从未睡过一个好觉，直到现在仍旧觉得懵懵懂懂。这一次的远行，目的是探访我的出生地，父亲年轻时工作的地方。整个旅程似乎穿越了一个时空隧道，过去的父亲，过去的我，远离喧嚣的村庄，信仰。很多很多事情。似乎需要很久才能把条理梳理清晰。 照片被锁定在另一个笔记本中了，奇怪，USB接口似乎出了问题，什么移动硬盘都无法工作，是因为照片们不想回到这个灰蒙蒙的城市？ 离开了将近10天，打开电脑，互联网里的消息足以让我的大脑发生交通阻塞。干脆就从最新的内容开始—— 十本杂志，一个卡特里娜 时代集团的老总带着旗下10本杂志的总编辑们，五月份在美国新奥尔良曾经的卡特里娜地区游历了一圈，老总的意思是让编辑们在飓风袭击两周年之际好好体会一下民间疾苦。但是他没有想到，编辑们回家以后都没闲着，不约而同地都在各自杂志中开始鼓捣卡特里娜专题。 时代集团决定不妨将计就计，步伐一致，于是，在卡特里娜两周年来临之际，全美十本顶尖杂志同步发出了声音，我觉得有意思的是，这些杂志五花八门，但是都从自己的视点切入，比如时代周刊在研究新奥尔良依旧处于危险之中的原因，老房子杂志访问了重建自己房屋的人们，财富调查救灾款的去向。不要以为娱乐和体育和这一事件很难沾边，体育画报报道了当地学校一个棒球队的故事，而娱乐杂志则和R.E.M乐队的主唱联合拍摄了一个纪录片。 从文化的、社会的、历史的角度切入一场灾难带来的影响，让10本杂志的报道更加厚重，而背后关键的因素是那次集体出游，这次美国出版史上罕有的主编下乡运动，让他们从办公桌走向了现实。 摄影是这次报道的重头戏，10本杂志的报道在时代的网站中有一个集纳：time.com/katrina, 值得一看，但是速度很慢需要用代理服务器。 十一个摄影师，一个“风景” 芝加哥美国当代摄影艺术馆（Mocp）“沉重的风景”（Loaded Lanscape）摄影展开幕。 这是一个重新为“风光摄影”定义的展览。展出的作品被美国摄影杂志的编辑称之为充满了静谧的力量，画面里没有嘈杂的声音，在展开对历史的回忆，控诉战争的残酷的时候，它们并没有用视觉冲击力作为诉求，而是通过一种安静的表达直抵人们的心灵。柬埔寨——曾经发生过大屠杀的土地，南北朝鲜的边境线——在策展人看来，这个展览是在探寻风光摄影的真正意义，它也许不应只跟在浪漫派画家身后书写甜美的自然景观，它的意义也在于“纪实”。 Alan Cohen, NOW (Killing Fields, Cambodia, 2001

昨天晚上到的， 歇息一下， 明天教室开张。

逆光要出游一周，明天开始，1416就过暑假啦。 不过，肖像工作坊已经开始，所以我不在的时候，大家可以去那里找乐子。horse会帮我贴照片和大家交流，一直忘记介绍，我的新家从搬迁、家里物品打包一直到新家的装修，都是他忙前忙后来着。呱唧呱唧，非常感谢。 透露一下，逆光此行的目的地是宁夏同心县——俺的出生地（不是老家哦），有没有同学是那疙瘩地方的，咱们赶紧联系一下。我昨天才知道，我出生的这地方被联合国教科文组织评为世界上最不适合人类生存的22个地区之一。哇，逆光的前半生（6岁以前）还真不容易。

凭一张你的家乡的照片，也许会获得一个免费去纽约的机会。 这个比赛是中国超级著名的函授大学纽约摄影学院举办的，名为拍摄你的家乡，参加的方式非常简单，因此推荐大家去试试。 点击比赛的官方网站，你可以在这里在线上传你的照片，比赛一共分为四类：主要街道、人群中的面孔、宠物和野生动物、地方音乐。每一类你只能上传一张照片，可以是tiff或者jpg格式，大小在4-6M。照片可以拍摄自己当下居住的地方，老家或者出生地。 上传的照片如果合格就会出现在网站上进入投票程序，获得票数前100名的则进入下一轮，有几位专家评选出金银铜奖以及参加展览的照片。奖品除了去纽约的机票还有相机苹果电脑等其他诱人奖品。 比赛不收取任何费用，任何非职业摄影师都可以参加。 另外一个免费的机会是获得一些可以用于制作多媒体文件的免费音乐，这个机会来自电子音乐的先锋魔比（moby）。 只要是用于非商业用途，比如你的毕业作品中需要版权音乐，那就可以去魔比的网站注册一下，然后试听网站提供的免费音乐，选中之后填写一个申请书，就可以下载了。 当然，在中国可能不用这么麻烦，但是如果涉及到国际交流，假使你作品的版权页里音乐的署名是“感谢MOBY”，这还是挺范儿的。