1416 教室

前不久法国的一次图片产业大会上，摄影领域资深从业者Aline Manoukian做了一个名为《法国媒体摄影的新规则》的演讲，开篇便是一通牢骚：“我在媒体做了十五年摄影记者，然后又从事了十年的图片咨询的工作。我在法国报纸工作的几位同事告诉我，因为图片预算的锐减，他们可能很快就要失业了。” 这番谈话并非危言耸听，她随后列举了图片编辑的各种窘境。在翻译Aline发言之前，我想先说一点感想。谈论这个问题，似乎又回到了新闻摄影即将死亡的话题上，但这已经不是新闻摄影自身一个小圈子的问题，整个网络上都是廉价的复制和转发，免费的内容侵蚀着真正好内容的产生。于是，在你发出惊呼，原来法国媒体也这样的时候，恐怕也要意识到这样一个问题——未来还会有谁会倾心给我们提供优质的内容以及负责任的报道？所以，这篇文章并不是牢骚，也有那么一点点期许，如果意识到这种糟糕现状，我们会对好内容多一些尊重，多一点耐心，多一点投入么？ 图片编辑的窘境 我们都工作得太快了，所以我们工作得毫无起色。我们就是想着要找到那些免费且廉价的内容。我们其中有一些人甚至不惜一切代价去偷图片。一些杂志里有百分之四十的照片是免费获得的，从网络里或者一些新闻机构那里窃取。其实，如果我们自己不这样做，我们的版面编辑或者编辑自己会到网络上搜寻。即使我们警告他们这样做的后果，罚款可能会超过正规购买的费用，他们仍然会说：“我们愿意冒这个风险。” 这些对图片毫无选择的使用最终会影响读者，他们会发问：“谁还会买那种报刊杂志，它们和网络上的免费内容一样。”这些读者到底是对的还是错的呢？ 今的天摄影师们得到任务出去拍照，时间缩短了，预算少得可怜，稿费也缩水了。一些报纸甚至不给钱让年轻摄影师免费为其工作，因为他们觉得让其照片被看到就已经够可以了。 甚至一些著名摄影师也不得不找到其他一些方法来支持自己的项目，他们宁愿一无所有，生活毫无舒适可言，就是靠着对报道的热情活着。这些人简直成了一种志愿者。 但就是这样，他们的照片无处发表，他们不得不去画廊和摄影节避难。互联网的搜索功能太强大了，不仅报道摄影受到困扰，媒体的信度也受到影响。  网络上尽是耸人听闻的谎言和错误的信息。 当然，每个人有权力通过照片表达自己，但是这方面的渠道一点儿都不缺乏： Facebook、blogs、websites、discussion boards、twitter、flickr、instagram等等。但遗憾的是，媒体竟然用这些网站作为信息的来源而从不去确认其可靠性。 有多少所谓市民记者是在手里拿着手机报道的时候受伤甚至牺牲呢？ 在法国，近些年出现的所有的新闻网站，图片总监的职位事实上都不存在。他们雇佣的是那些一出生就手持一台电脑的年轻人，一个新的族群出现了——geek。但我想，至少还有十年才能把摄影的专业文化和geek们的技术融合在一起。 黎巴嫩一个出租车司机车子上有这样一句话：“爸爸不要开太快，有人在等你。”它启发我有这样的联想：“别开太快，多花一些时间去思考，去思考你到底要去哪里，要不然，你就是冒着风险开车朝着墙上撞，有谁会希望这样呢？”      

最近一些话题都与新闻摄影的专业主义和职业精神有关，这使得我们可能需要再来理清“什么是新闻摄影”这个问题，贴出一篇旧文，权当抛砖引玉。 吊诡的瞬间 任悦/文 若真相表面可见，新闻摄影的存在自然合理且正当，来自事发现场的切片，佐证着新闻事实的存在；但新闻摄影死亡的口号，已经从九十年代喊到了今天，在当下这个年景，它日渐可疑。图与真相之间并没有令人信服的关系，这并非只是一个小众的看法。你秀出任何一张“决定性瞬间”，都有一堆关于它是否被修改过的质疑。真不知道是事实变得复杂，还是眼睛变得复杂，抑或是摄影这种媒介自身变得复杂？还是说，那个曾经是一目了然的纯真年代从来就没有存在过。 数字技术似乎是新闻摄影的掘墓人，是它把新闻照片从暗房带到了明室，后厨开放了，让你顿时觉得需要再重新看待食物本身。厨房这个比喻我觉得不错，如果照这样看，新闻照片不过是媒体利用各种原材料炒出来的一盘菜，谁能保证其中没有添油加醋？ 不过，一定要把新闻照片和事实真相连接起来的人并不这样想。对于那些习惯接受“假照片”是因为Photoshop的出现而变得越来越多这样一个结论的人来说，《洛杉矶时报》的布莱恩沃斯基(Brian Walski)，就是一个修改真相的坏小子。2003年，在伊拉克前线，他将两张照片合成为一张，为的是增加照片的视觉冲击力，最终合成了一个他自以为颇有张力的瞬间：英国大兵正在维持现场秩序，枪头指向一个企图站起来的民众。 这位《洛杉矶时报》资深摄影师，在伊拉克被就地解职，时间是2003年4月1日愚人节。布莱恩进了教科书，此事件成为21世纪新闻摄影发展的一个标志事件，很多人得出了新闻摄影真实性将不保的结论。 如果新闻系的学生把他手中的教科书朝前翻几页，不知道会不会感到困惑。向来颇受尊敬的摄影记者，《生活》画报的摄影师尤金史密斯（Eugene Smith），在1940年代有这样的言论：“大多数新闻图片故事都需要一定程度的布置/摆拍和设计指导，才能够满足画面和内容上的需要。在这样做的时候，记者可以充分调动他们的创新性，而且，只要目的是为了更好地揭示真实的事实，这种做法完全符合道德规范。当然，假如这种改变就是为了一个创造更为戏剧化或者叫座的照片的目的，摄影师滥情于制造一种不应该存在的诗意，就是一种歪曲 。” 不仅赞成摆拍，尤金史密斯对影像颇为苛刻，很多照片都经过了重口味的暗房加工。 为了得到一个合乎需要的精准瞬间，或者是新闻摄影行话里的“决定性瞬间”，尤金史密斯的摆拍和暗房加工在当时被认可，而布莱恩所做的photoshop却被认定为造假，是我们对新闻摄影的标准越来越严格了么？ 布莱恩的合成照片，他同事最初看到时的第一反应是：这是一张可以得普利策奖的好照片。 一张照片名垂青史，是上个世纪摄影记者的追求，《生活》画报，普利策，强势的美国媒体，共同制造出一种经典的新闻摄影表达范式：现场目击式报道，带有戏剧冲突的瞬间，画面里却不能有任何主观表达的蛛丝马迹，被摄对象不能看着镜头，以免读者发觉作者在场。经过媒介的轮番轰炸，我们的脑子里净是这样一些画面。 “决定性瞬间”理论的提出者是法国人布列松，但他对捕捉瞬间的看法却完全是无为而治，那更像是一种玄学，决定性瞬间是凭直觉拍到的。美国新闻摄影理论研究者霍华德查普尼克（ Howard Chapnick）在上世纪九十年代指出，美国人对决定性瞬间一直存在误读，他提到：“对于布列松来说，这是一个构成、图案、光线、元素和事件都组成在一起的一个精准的瞬间。但美国人却把‘决定性瞬间’等同于从动作表情上抓取一种最大限度的戏剧性。” 从霍华德的阐释中可以看到，美式的决定性瞬间是制造出来的，摄影师并非跟随瞬间行进，而是跟着自己的目的行进，媒体在选择和使用照片的时候，也是一样的道理。 为了“好”目标就可以采取一定的手段，面对时下复杂环境中的复杂人性，尤金史密斯这种“动机论”只能引得摄影记者身陷泥潭，他所驳斥的“为了一个创造更为戏剧化或者叫座的照片的目的”，也就自然在布莱恩沃斯基等摄影记者身上出现了。 布列松的决定性瞬间，只是展示摄影者眼中的事实，媒体将之偷换成戏剧性瞬间，并且还要让这些在强烈主观意图指引下产生的照片，摆出客观的面貌，一不留神就成为消费主义文化下的产物，要吸引眼球，从而达到售卖瞬间的目的，与此同时，对一个瞬间“决定性”的强调，掩盖了其他瞬间存在的可能，缺乏上下文，再加上一个语焉不详的标题，它又很容易被用作宣传和公关。 一包浓缩的鸡精，无论如何也不能还原成真正的鸡汤，人们在观看照片的时候往往忽视了这个显而易见的道理。 对决定性瞬间的吊诡展开思辨的，更多并非是新闻摄影从业者，而是艺术家。尤其是1960年代，艺术思潮活跃，不少艺术家开始使用摄影展开创作，这促使他们开始重新审视这种媒介的特性。 法国艺术家伊夫·克莱因（Yves Klein）在1960年做了一个名为《坠入虚空》（Leap into the Void）的行为，从空中一跃而下。两位摄影师进行了现场行为的记录，最后的作品由两张照片合成，一张是空无一人的地面，另一张是艺术家跳下的瞬间——地面有十几个学生扯着帆布。此外，在照片拍摄过程中，艺术家的跳跃反复进行多次，这两张照片也是从多张照片中选择出来的。 评论人道格拉斯(Douglas Fogle)把这张照片和布列松的名作《积水的路面》（ (…) Read more

前两日参加腾讯的一个盛大的新闻颁奖典礼，这种仪式是我最怕参加的，却还是硬着头皮闯进去，之前在家里翻箱倒柜，发现自己竟然没有一件正装。让我觉得一定要参加的理由是要颁奖给两个做报道摄影的小朋友，我觉得这些事儿都不能含糊，如果能让一个人变得对自己的职业更有自信，那么这个世界就会少一个灰色的只会抱怨的逃兵。 颁奖典礼叫做荣耀之夜，和我们惯常看到的那些盛典一样豪华，对于此我却变得不是那么排斥，如果把新闻系的学生也请到台下，不知道这荣耀是不是能够点亮他们的希望，哪怕能够激起一个人的新闻理想，也很好。 两周前的课堂上给一年级的学生放映网易新闻频道的短片，讲的是一帮年轻人和他们的新闻理想的故事，我还真不知道自己现在的情绪这么低迷，乃至看到最后有了眼泪。嗨，但愿学生们没有看出来，这可有点儿窘。让我突然感到难过的原因，一方面是片子里很多人已经不做新闻了，也就是两三年的功夫，而另一方面，看到那些年轻人和课堂里的学生都是一样的面庞，但我真不知道是不是应该让他们走向那么苦逼的工作，对于这点，他们也一定很犹豫吧。而这也是很正常的。 如果你对要做的事情产生情感上的迟疑，这简直是太糟糕了。我的朋友都知道我还是一个比较投入的教书匠，我挺笨学识也不深厚，学术上的东西积累的比较慢，最近感觉似乎逐渐走向正道上，但突然又觉得似乎什么话都没法说了，要小心翼翼地挑词儿说话了。要多糟糕有多糟糕。 所以，让我觉得一定要去参加一个仪式性活动的原因，就当一种鼓劲儿吧。尤其是回到新闻摄影这个行业，那才叫委屈，十年来，一直想的就是能教出一些真正做职业新闻摄影报道的记者和图片编辑。但却发现，怎么那么难呢。新闻摄影太容易被急功近利者使用，成为让眼球赏心悦目的eye candy，或者是刺激眼球的催泪弹，摄影完成这些任务很容易，但要让眼球在观看的时候产生思考，这个难度，让人没有耐心去讨论这个。 我也不知道自己怎么就这么焦虑，其实世界貌似挺繁荣的，让你简直不能产生埋怨。事情都欣欣向荣。那些摄影奖和基金钱之丰厚以及平台之宽阔和多元是我年轻时候不敢想象。但我那天还是和一个朋友说了很衰的话，能不能别给那么多钱，年轻人的发展不是钱能解决的问题，基金只有一笔，只有一个人，得了奖的那个人能靠这笔钱活一辈子么？为什么工作不能创作价值，不能得到持续与合理的回报？谁来为年轻人创造这样的平台？ 办这个活动的腾讯，有几个视觉报道栏目我很喜欢，我觉得这个已经接近我们想要做的报道摄影的理念了，上课的时候给学生举了个例子，是其所做的美国偷渡客的报道。后来有人告诉我说，网上找不到这个报道啊。不光这个报道，整个栏目一度都不见了(刚刚察看发现恢复了，还好)。 所以，这个年景还会教你珍惜，珍惜那些好东西和好人。事实上，就和以前写一篇文章时提到的，你会欣喜地发现身边还有一样的人在一起走着。我呢，忽然觉得这帮人也不能老这么低调，不妨招呼的声音响亮一些。就好像那天在典礼上碰到的一个朋友，我说，你还得让人知道你在做什么，做这个是对的，是应该被赞赏的。        

今天，我想搬运一篇文章，也搬运一个观点。作者是摄影行业的资深观察家Paul Melcher。《正方的视域》（A Square Vision）非常尖锐地指出了报道摄影中的一种愈演愈烈的趋势——用中画幅人像的方式将报道对象格式化，Paul Melcher 认为，这种“肖像报道摄影”必须叫暂停。 A Square Vision by Paul Melcher 我们必须停止创作这种“肖像报道摄影”。不管那是战争、灾荒、水灾、海啸抑或是飓风，任何一个重大的事件，其中的报道对象，都要让他们在相机面前拍摄静态的肖像，这真是让人感到彻头彻尾地乏味，并且对于我们这些想要知道人物真实经历以及事件发展进程的人来说，毫无作用。这些用方画幅装模作样的摄影记者必须停止把故事变成糟糕的时尚范儿，或者更糟糕——所谓的艺术摄影，他们应该回到真正的报道，或者干脆离开。 让一个受害者在中画幅相机前面摆姿，让他们用一种空洞的眼神张望，表情困惑以及隐藏他们的痛苦，这不但毫无信息完全不上相，摆布某个人站在相机前面甚至是站在废墟上，仿佛是一个游客站在旅游景点的纪念碑前面，不仅削弱了意义显得居高临下，而且对这些经历了灾难的人毫无尊重。照这样下去，接下来可能就是摆布他们身后的废墟，使其看起来更上相更适合整体的构图需要。那么会不会还要弄一些尸体来填充背景呢？ 让人们对你摆姿，这根本就不是新闻报道，这是那些在夕阳里拍摄家庭合影以及为时尚杂志拍摄封面的所谓人像摄影师所干的勾当。他们的目的不是为了新闻报道，他们总是想着要营销什么。摄影记者是记者，他们的使命是要毫无介入地告知信息。 肖像报道摄影是懒惰的、不称职的以及缺乏视觉表现力，这是对接近故事并不要去更改语境的一种恐惧和能力欠缺。它显示了一种摄影者想要改变叙事来适合自己个人视角的强烈愿望。这是一种暧昧的宣传、乏味的宣传。 如同任何一种潮流，这种方式已经走得离题太远以及太泛滥。媒体应该停止刊登这种类型的报道摄影，因为它正在侵蚀真正的新闻摄影，并且让年轻的、毫无经验的摄影师错以为他们获得什么有价值的东西。它同样也是一种不准确以及对事件的错误指代。既然媒体宣称他们不刊登被PS过的照片，那么为什么他们还要刊登“肖像报道摄影”？