001

还是印出来的东西最长命吧

昨晚,参加完工作室的zine工房之后,回家消化来自《纽约时报》的文章,一篇似乎很简单的关于照片存储之地的讨论,却激起很多回忆。

文章的标题必定会吸引我:《都要2019年了,你知道你的照片将要往哪里去吗?》(It’s Almost 2019. Do You Know Where Your Photos Are?

是啊,我的照片往哪里去呢?我忽然想起了我的一些照片,它们已经在废墟里了,比如picasa,比如flickr的一些账号,而我的照片现在所在的那些各种云,谁能保证它们未来不会变成废墟呢?

不要相信科技公司给你的承诺,纽时的这篇文章就给大家举了个栗子。

2005年,yahoo买了Flickr,当时yahoo已经有了自己的图片网站——2000年创立的。但是当时这个公司告诉用户,别担心,这两者可以和平共存。

但到了2007年,yohoo却说不行,它自己2000年创办的那个图片服务要停止了,用户都要自行迁移到Flickr。到了2013年,Flickr更是推出了一个服务,可以获得1tb的空间。Yahoo的头儿宣称:我们想要你们所有的照片!

但到了今年年初,Flickr已经从yahoo倒手到另一个东家,这个东家又要把它给卖了,说是因为基于无法支持的广告模式,之前的免费空间无法支持,因为吸引来的是想要免费存储的人,而非喜欢摄影的人。因此,你现在只能免费存1000张照片了。

也就是说,当2000年,世纪之交,数字世界正在萌芽,假使你有一张数字照片存在了yahoo,到了现在它可能将面临流离失所。

纽时这篇文章的作者指出,面对日益增长的巨大的照片产出,如何储藏它们,这可能是过去30年以来都未解决的重大技术问题。现有的各种硬件存储设备,作者说,它可能会反而吞噬掉你喂它的任何的东西,因为事实证明,CD和DVD也会落伍淘汰。至于在线存储,再重复一遍,不要相信科技公司给你的承诺。2000年,一家叫做Zing的网站,率先提出:免费无线存储照片!一年后,这个网站的主页上挂着的是道歉信。

而另一方面,手机制造者们,它们只会鼓励你拍摄。让拍摄就是指头一按。还没有回过神儿来,你的手机里就堆满了照片。

尽管那家叫做zing的照片存储网站已经倒闭消失是个事实,但你一定不会认为世界的未来不会没有google,instagram……但,真的不会吗?10年,20年,30年,我们的有生之年还有一段时间……

醒醒吧。2019年了,你该想想你的照片要往哪里去。

所以,对于当下大部分人来说。内心都有着隐隐的焦虑。这不是照片存在哪里的问题,而是照片该往哪里去的问题。这些日益增长的照片它们的存储之地相当动荡。

专门辅导老年人适应现代科技生活的一些志愿者,给老年人的忠告似乎也适合每个人:你要盯着存储自己照片的网站,确保它们一直都在。

而老年人给年轻的忠告似乎也管用:把照片放到相册里——别理解错了——印出来的相册。

据说摄影产业链上,关于打印照片的业务似乎在回暖。

将照片印成册,纽约时报的写作者提出,这也许不是一种解决方案,但至少是一种解脱。因为网络上所有的东西都是碎片,而照片相册或者说摄影书,它们是线性的,连续的。

文章结束的最后一段话:假如历史是某种指南,当我们老去,当我们想要回忆过往,那很大几率上不会来自Google或者它之后的什么科技公司。应该是这些书,它们将会超越一切(数字碎片)而存在着,并且最终回到我们身边。

最后一句话好感动。觉得晚年捧着书是有人味儿的感觉。

读完这篇文章,我觉得从技术的束缚中尽快解脱出来没毛病。

假如你不想把照片印出来。其实我觉得还有一个解决方案:没有什么比你的记忆更可靠。不要相信照片。最好的存储就是你的大脑。不要为没有照片感到遗憾,某些生命的画面只有你自己才能看到,它们无法被分享。

(文章题图为此次zine工房点评会之后的合影,每个人都把自己零散的照片做成了photo zine,想来,在这样一次活动结束之后读到这篇文章是别有意味的。)

Comments (5) Write a comment

  1. 今天这篇让我想起一个电影,讲的是未来的某一天因为某种原因地球上所有的电子存储设备都毁于一旦,导致了文明大倒退云云。
    再想想自己平日拍的一大堆照片,要么就是导入到网盘里再不去查看,要么就是在手机崩溃、或者更换设备时消散如烟, 然而打印出来的就不一样了。有时去姥姥家,闲着无聊便翻出旧时几本厚厚的大影集,姥姥就会挨个给我讲每张照片后的故事,照片因时间微微褪去的颜色,让人能摸得到时间的沉淀。
    那时候用的还是傻瓜相机,柯达胶卷,影印也比现在贵很多,可能就是因为这个,当年拍照都是想好了、遇到让人眼前一亮的景物,才会小心翼翼按下快门。
    如今拍照的成本和门槛都降了好低,看到啥都能拍一张,但似乎拍出来的影像“价值”也不如往昔。
    若有好的照片,要是有个固定的家,还是打印出来,挺好的。

    Reply

    • 我们现在的摄影已经进入完全不同的一个时期了,当时按下快门的意义大过照片本身的意义。所以大部分照片都不是长命的。

      但毕竟还是有一些照片被记忆和生命需要着,但是它们却很可能也被淹没在照片的海洋里。如果有一些力气的话,还是把它们捞出来吧。

      Reply

  2. “没有什么比你的记忆更可靠。不要相信照片。最好的存储就是你的大脑。不要为没有照片感到遗憾,某些生命的画面只有你自己才能看到,它们无法被分享。”说得真好! 我没试过把手机里的照片上传云盘或者印出来,手机拍照对我而言更像网购时的购物车,给自己的冲动一个缓冲。放在里面的东西很可能是被清空,而不是被挪移到现实之中。对我来说,“想拍下来”的欲望不等于“想留下来”的欲望,与其捧着实体照片不知道怎么处理,它们悄悄消失在数字迷宫里,好像也不错。

    Reply

    • 捧着实体照片就不用处理了哦。反正不会都印出来。当然,确实目前很多数字照片其实消失了也就消失了。

      Reply

      • 比如老一辈留下的相册,因为量不大,放着也就放着了。今天随便一个人的手机能印十本这种相册吧,这对后辈来说可能没什么意义,但人家为了礼貌又不好直接丢掉。有时候自己面对自己,也难免有这种心态,就像那些很久没穿的衣服也不见得有决心扔掉。所以对我来说,如果觉得真正觉得有必要,就会印出来。其他的连上传云盘都懒得,好多都是一时冲动照的。

        Reply

Leave a Reply

Required fields are marked *.


  • 摄影如奇遇
Top