1416 教室

上周从SF回来，goolgereader里面有一千条未读消息，平白无故欠了一堆信息债，真是自找的烦恼。 好不容易把债还完了，感觉今天这篇消息树还挺难写的，杂七杂八的东西太多了。 美国消息 1，全美杂志协会2009年的杂志奖揭晓，Bon Appétit，GQ，National Geographi， The New York Times Style Magazine，W，这几本杂志荣获摄影运用最佳杂志的称号。 另有两个奖项分别与摄影有关，一个是杂志新闻摄影奖，奖励最佳报道摄影图片故事，另一个是摄影作品集奖，奖励创意摄影和插图摄影作品集。在全美杂志协会的网站上都列有获奖作品的链接，值得挨个探访一下。 还有一个新近设立的网络专题奖，其中也有一些很有趣的在线专题。 如果你还有兴趣的话，可以去看看由Minonline评选出的年度最佳网站，也包括视频、互动图表等一些有关视觉手段运用的奖项。 2，最近美国地铁里有一个广告闹得比较疯，叫做Character Project，是一个摄影项目，很少看到一个摄影活动能够得到如此大规模的宣传，颇有些好奇，回家查了一下，发现主办方是美国有线电视频道USA－network，这也就不奇怪了。这个有线频道将自己的品牌特征定性为“个性为上”（characters welcome），这就是整个项目主题的由来。 此项目和光圈基金合作，邀请了11位美国摄影师，在去年夏天以“美国个性”为主题在全美各地拍摄人像。目前已经铺设了网站，接下来是图书出版和巡回展览。 网站做得很清晰悦目，商业介入的好处就是使得目标明确架构清晰，但是商业所带来的糟糕的地方就是肤浅，点开网站的下载目录，有照片和宣传海报可供下载，但是看来看去，没有一张喜欢的。这些都是“宣传”照片，根本没有艺术家的精神，其实和当年人民画报封面上的红脸蛋姑娘异曲同工。美国人其实比我们还会搞宣传。 还有一个类似的项目叫做50states，参与者来自美国50个州的摄影师，每两个月完成一个主题的拍摄，目前已经结束的单元叫做“人”（people） 英国消息 这是一个坏消息。英国Alamy图片社的负责人James West在给他们的供稿人的信中指出，英国报纸在图片库照片的购买上，本季度与去年同季度相比较，已经下降了30到70个百分点。他认为这是一个连锁反应： 广告投入在本季度大幅度下降， 印刷媒体的销量骤减，而且将持续， 媒体的网络版仍然没有找到可以赶上印刷版的盈利模式， 近几个月所有的岗位都在裁人， 编辑部门的预算被缩减， 未来的编辑预算还会进一步缩减 (…) Read more

零时间 旧金山中国城，仿佛迈进80年代的香港，街头毛笔字一笔一划写着通告：随便倒垃圾要送官办。写这几个字的是什么人，是否穿着长袍马褂？ 第一顿饭被一个口才极佳的中年男人忽悠进一家广式茶餐厅，正好是下午茶的时间，成群结队的老人家簇拥着我们几个年轻人，他们泰然自若的样子仿佛这里并不是米国。 不管不顾地活在自己的时间里，这是旧金山的特色。 我们随后又进入了墨西哥时间。 mission巷子里的涂鸦局部。 Mission是旧金山最长的一条街，两旁文化非常多元。在周密的指引下，大家在最富拉美特色的一段街区溜达，并一致认为，可以不用去墨西哥了。大叔大婶们以墨西哥的方式聚会吃饭喝茶理发，缓慢的时间里，一个小小的汽车刮蹭事故可以引起一堆人围观。 这里街头常有戏剧发生，在等车的间隙，一个垃圾桶着火了，冒着青烟，就在这个时候，一个穿戴整齐的女人，拄着一把破旧的雨伞嚎啕大哭着从路口拐进来，走过去，然后又走过来。当然，你可以说她是精神失常，但也不能肯定她一定就精神失常。 坐在旧金山著名的叮当车上，我们惊鸿一瞥地看到一个哥们溜着一条上面坐着一只猫，猫的身上坐着一只老鼠的狗。这是多么牛逼的创意。 这场景后来出现在周密的照片里，然后，又出现在一个八十岁的老嬉皮Jack家桌上的照片里。 Jack住在一个被照片，稀奇古怪的小玩意塞满空间的房子里，窗口挂着宝石，如果有阳光的时候，那指不定得有多灿烂。他拍摄旧金山的嬉皮文化已经20年。从家里的陈设就能看到他的性格，因为东西有几千样，但每一样都有其固定的地方，你说要看八十年代的照片，他就能立刻从储藏间里拿出一本相册。这恐怕也是他拍照片的思维，照片于他就是档案，是生活的标记和索引。Jack把他的照片做成拼贴，黑卡纸上分门别类有各种主题：吻，窗，同性恋游行……。 Jack指给我们看一张照片“这个家伙，十几年了，再看到，还是同样的衣服，同样的装扮。” 嬉皮士，这个名字不好，过于花哨，其实，别被这个花哨的词语和他们花哨的外表所迷惑，正如他们一成不变的外表，嬉皮们是一群对时间发起抵抗，拥有零时间的人。 我对嬉皮文化其实没有太多了解。为了写这篇小文章才查阅了一些资料。旧金山的Haight街是嬉皮文化的发源地，让这条街声名鹊起的是1967年的一场大游行summer of love，超过一万人聚集在金门公园，他们反抗现有体制，迷幻药、音乐、自由之爱，是他们的向往。从此之后，嬉皮文化正式登上历史舞台。 沿着Haight走到西头，就是金门公园，这一路会经过唱片店，放小文艺片的剧院，波西米亚风格的服饰店，街上随处可见的是衣着古旧，浑身叮当饰品的朋克、嬉皮士、HOBO族。公园则里是横七竖八躺着的人，他们仿佛完全不在意自己处在什么时空，怕是每一天，每一年，都过着这种只属于自己的日子。 Grateful Dead乐队的吉他手Bob Weir谈到他所理解的Haight： 是的，这里有致幻剂，但是Haight不只有毒品，这是一个探索自己的地方，寻找一种新的表达方式，警醒自我的存在。 走在Haight的街上，我的头脑里常常闪现出一些朋友的样子，他们有时会和我谈起“叶子”，谈起一个完全脱离现有体制的自己，但那往往如火柴点亮的时间一样短暂，转身离开之后，大家都分别做回另一个自己——一些时间属于公司，一些时间属于家人，一些时间属于金钱，一些时间属于名望。 所以，当我们这些循规蹈矩的人遭遇“可怜”的流浪汉，脏兮兮的嬉皮们，恐怕并没有意识到，那其实就是另一个我们从未在乎过的自己。 那首诞生于1967年Monterey流行音乐节的歌曲San Francisco (Be Sure to Wear Flowers (…) Read more

三本书 “拿下”，这是淘书时最开心的时刻。应打算逛遍全世界书店的曾翰同学的要求，周密带我们去了旧金山一家艺术书店Green Apple Books。结果，我比曾翰收获更大。 我买了三本书，都是我喜欢的。 《论摄影》（on photography）这本书我已经有了两个中文版以及 2001 年的英文版，而这次则撞到了一本1990年的版本。旧书的封面是不是比现在的新版好看一些呢？封面设计是Carin Goldberg，以设计图书见长，可以去她的网站看看，有不少很不错的设计作品。 和早期企鹅出版社的《论摄影》一样，此书的封面使用了一张1850年的达盖尔银版照片，摄影师是一位美国人，姓名不详。我很喜欢照片里女人那种淡淡的神情，充满隐喻，而男人的姿势和样子则有些做作。选择这张照片作为封面，出版人和桑塔格本人恐怕都别有用心，这张包含照片的照片，与读者相隔两重时差，使得对之的解读更为复杂：人们为什么要和照片合影？ 或许《Photography Until Now》这本书可以通过对早期摄影史的回顾，找到一些解读上面那张照片的线索。这是我买的第二本书。 此书源自MOMA1989年的一个同名展览，策展人和作者是当时MOMA摄影部主任John Szarkowski，他坐拥MOMA丰富的摄影资源，梳理了从摄影史前时一直到1980年代的摄影发展历史。书的文字不多，语言凝练，MOMA重要的摄影藏品都收录其中，在阅读大部头的摄影史之前，其实可以先拿这本书做一个热身。我强烈建议诸位去亚马逊购入一本。 书中有很多很有启发性的观点，John写史的方式是非线性的，常常包含各种穿梭和对比。他会把技术和文化传统联系起来，比如早期人们对达盖尔和卡罗式两种摄影术的态度，他指出，由于达盖尔银版法的成像质量高，更多被用于实用和记录的功能，而卡罗式摄影法则因其缺乏细节，被当作一种艺术。又比如，他还提到美国和欧洲早期摄影风格的不同，美国没有艺术传统，因此摄影一诞生就被当作一种技术，一种科学——自然科学而不是应用科学。这使得美国早期摄影史中，利用摄影展开地貌风光和纪实的探索是主流。 他最有趣的一个对比是斯蒂格里茨和雅各布里斯以及路易斯海因，这三个人在同一个时期都住在纽约，但是作为美国摄影领域的潮头人物斯蒂格里茨，却从来没有和另两人有任何交叉，尽管他也曾在言论中谈到，他关注工人，没有什么比观察下层人民，并且在头脑里刻画他们的形象更为让他着魔的。而实际上，斯是把劳动阶层当作艺术主题，“事实”并非他关心的对象，纪实和艺术在当时界限分明，这使得这三个人，成为处于同一个时空但却生活在不同时区的两群人。 回家之后发现一个有趣的巧合，《Photography Until Now》的第一章是“before photography”,而我买的第三本书则是《After Photography》 《After Photography》的作者是纽约大学的教授Fred Ritchin，他是当代重要的摄影理论家，尤其是对数字时代的影像颇有研究，这本书是他最新的著作。因为还没有展开阅读，我对书的内容没有什么发言权，在之前的这篇文章里，有提到一些他对数字影像的看法。 写这篇文章的时候，我觉得这三本碰巧被我收罗在一起的书，很是耐人寻味。阅读摄影史，就会发现摄影一百多年的历史实在短暂，早期大众对摄影的疯狂，到今天依旧是疯狂；斯蒂格利茨对皇家摄影学会风花雪月的反抗，到今天两股敌对势力依然存在；曼瑞和莫霍利纳吉对摄影艺术的思考，今天当代摄影艺术家未必能够比他们更深入。从历史发展的角度来看，摄影实在简单，并没有太大变化。但阅读《论摄影》之后，你又会发现，摄影似乎又比任何其他媒介都更为复杂，因为它用一种“观看”的行为，将所有的社会、文化生活都包容进去，而所谓观看的权利，观看的纯洁性，又是一个哲学问题。而现在，当我们还对老问题争辩不休的时候，数字时代的摄影，这个摄影之后的摄影，又带来更复杂的讨论。

有个晚上，我在时代广场等地铁，一个流浪汉突然把脸凑到我面前，“新年快乐！”他说。 我完全没有反应过来，以为这是一个玩笑，他一边走开，一边看着表：“哦，不，你的新年还有一个小时。”我这才发现，那正是纽约时间大年三十的晚上。 但是，按照中国时间，我已经过完年了。这个突然又到来的纽约新年应该算什么呢？ 时差让我和原本熟悉的时间产生了一个距离。这个距离带来一些假象，似乎我可以在美国时间和中国时间里任意穿梭，但实际上，我并没有拥有双份时间，相反，在横跨两个时间的过程中，我会发现自己同时被两个时间所抛弃。在美国，我常常很孤独。 时差所带来的困惑，和照片的功能有些类似。每当你看到一张照片，都在面对一个时差。这个被延迟的时间放在你面前，似乎可以穿透其回到过去，但却只能徒劳地撞上一面玻璃幕墙。我们过着我们的时间，照片里的人过着照片里的时间。照片或许是一个时光穿梭机，但或许也是一种骗人的手段。你盯着照片看，就会觉得越来越忧伤。 我把这篇旧金山游记命名为《时差》，一方面是因为在那里，时间又拨快了三个小时，我犯的第一个错误是在半夜给家里挂了个电话；而另一方面，随后几天的游荡中，我发现在这个陌生的城市和陌生的时间中却同时混杂着各种熟悉的味道，有时会让我时空的概念有些错乱。 Castro 从旧金山同性恋社区Castro回来之后，我做了一个梦，梦到我的一对同志朋友给我打电话 。我有些怀疑这不是一个梦，因为他们两个每年的大大小小的节日都会给我发短信。 五年之前，我曾经很投入地拍一个以同性恋为主题的专题。但这次，当我路过那些音乐轰响、帅男出没的酒吧，却突然胆怯起来——我本来就是胆小的——我真的很好奇，那个时候的我究竟如何在这些地方出没，又如何举起相机？ castro街头 我所记录的那些照片，有些时候我喜欢，有的时候我又很痛恨，还有一段时间，我曾拼命逃避这段经历，我感到自己的拍摄行为是不道德的。你问我做一个纪实摄影作品的感觉，最初你会感到仿佛进入了一个迷宫，你以为相机是通行证，误打误撞走进来，然后就陷入了混乱的路径。你成为故事中的一部分，很多时候，你不知道是应该拍照，还是应该放下相机。你是他们的朋友，但又无法成为他们的朋友。 我在拍他们的时候，存在着一个时差，我拍到的他们和他们之间也存在着一个时差。这一度让我很沮丧，也非常困惑。把照片当作一种语言去架构故事，情况变得非常复杂。如果你把照片当作透明的介质，就会走入一个死胡同，因为在叙事的过程中，它和文字一样，你一边书写事实，一边也在不断修改事实。 对事实的修改，其实也是一种观点的表达，但不能掌控事实的人，就会失去叙述的主线，或者只是简单的重复和叠加，而丧失了逻辑。此时再看Castro的灯红酒绿，回想当时拍照片时候的心态，那实在很幼稚，朋友说，真正的生活其实发生在旁边拐进去的胡同里，并且，灯红酒绿并非只是惊艳的照片，那是一种欲望横流的象征。 我的这个专题已经放了一段时间，我发现，要彻底消灭我的不道德感就必须把这个故事拍完。在迷宫里绕了几个来回，似乎已经接近出口。 在Castro停留的时间很短暂，这是一个遗憾。我回到纽约的第一件事就是给北京的同志朋友在msn上留言：你一定要去Castro看看。 情书 （未完，待续）

四天三夜，我的旧金山旅行，实在很短，却很愉快。 其实，我现在剩下的只有一种愉快的感觉，这一路所闻到的味道，看到的事物，自我回到家里，从背包里把东西都扔出来，似乎一下子就消失了，仿佛什么都没有发生过。 这让我觉得迫切需要写一些东西，不过，我又感到有些好笑，因为我背了一个很沉的相机过去，闭着眼睛拍了一些照片，但在怀念过去时光的时候，却更信赖感觉，需要用文字宣泄。 但吊诡的是，当我尝试把旅途的记忆写下来，继而又发现没有一次旅程离得开“摄影”，这一路所经历人和事总是或多或少地和“摄影”扯上关系，不知道这是缘于一种职业习惯，或许还是因为我们这些现代人的记忆已经被“照片化”了。 文章正在慢慢写，这两天会陆续贴出来。今天再放出一个链接。是最新一期的影响。（之前曾经吹起小喇叭收集了很多网站链接，这部分内容会挪到下期报道，感谢响应这个帖子的朋友。） 总之，我回来了，欠很多人的邮件，会一封封的回复。 还有，借这个帖子向我们的旧金山导游周密表示感谢！带我们走了不少好玩的地方。

以前介绍过唱片封面的故事，最近又看到这个有关图书封面的网站，整合了各种有关图书封面设计的资源。去养养眼吧。 另外，沈玮新做了一本限量发行的艺术画册，到这里，和这里可以去看他做书的过程。