1416 教室

Art:21是PBS的一个系列纪录片，从2002年开始已经做了四部，希望让观众能够从画廊之外更为深入地了解艺术家。 四部纪录片每一部又分成四个系列。2002年关注的是这样几个主题：Place/Spirtuality/Identity/Consumption，2007年则是Paradox/Ecology/Protest/Romance 现在，你可以在Hulu看到以上所有的影片。

中断一下收藏的话题，今天是沈玮Almost Naked个展开幕，正好借这个机会，写一篇我一直想写的文章。 另外，标题里的样本不是榜样的意思，而是指抽样出的一个个案。 个展开幕，似乎是一个很好的“结果”，可这两天和沈玮聊天，他却并没有为此感到兴奋，话题已经是下一部作品。 Jörg Colberg在给《中国摄影》杂志写沈玮作品评论的时候曾经提到：“有一次，他带来一大盒照片，打开的时候我充满了惊喜。那简直是个聚宝盆，可以取出无穷无尽的照片。我仍然不知道他究竟如何拍到那么多精彩照片。我感到自己好像一个进入充满糖果的商店的小孩， 他的东西让我目不暇给。” 我在沈玮家也一不小心打开了一个聚宝盆，不过，里面装的是一些已经成为“过去时”的照片，它们并非是沈玮的“作品”，是他的各种练习作业，却让我看到了沈玮为大家所熟知的作品“almost naked”这个结果以外的东西。 很多人都以为举起相机拍照是一件很简单的事情，甚至连摄影师自己也不例外。这体现在大家对“结果”的好奇。沈玮在国内的讲座中遇到的最多的问题就是：你怎么拍到的这些人？其实，这是整个拍摄环节中，最简单的一部分，答案就是，如果被拒绝了就换个人。 作品并非是在按下快门之后诞生的。 对于初学者来说，这是一个更难以解释的概念，有学生曾经问我：“我就想拍到沈玮那种风格的照片，为什么拍不出来呢？”我的回答是：“你得先拍和沈玮一样多的照片。” 感谢沈玮，在我的要求下，他毫无保留地把自己练习作业都发了过来，使得我们可以看到他创作背后的经历，这无疑是一个比“结果”更重要的样本。 self-portrait Landscape documentary BFA毕业创作 still life (注：这是他唯一一组MFA作品，此后精力都放在almost naked的创作上) 水彩 在浏览这些照片的时候，我们两个不断地发出感叹，喔，这个是Andreas Gursky的，这个是Edward Burtynsky 的，这个是Martin Parr的……拍一部作品或许可以形容为一个“找自己”的过程，是内容上的寻找，也是风格和表现上的寻找，这中间得绕过多少个陷阱，多少个雷区！ 当然，你也不能武断地说，这种风格上的雷同就是一种拷贝，它可能是一种巧合，也可能是一种潜意识在作怪，也许关键就在于你是否能够批判性地看自己的作品，甚至能够狠心将之抛弃。 沈玮在我们人大上了一节所谓的critic课之后感慨，你们的critic太温和了，在我们那里每节课都会有人给弄哭。 是啊，大家都拿自己的作品当作宝贝，上来一堆人七嘴八舌说你这个不好，那个不好，风格像这个像那个，你能不急吗？但是你得忍受。 (…) Read more

谁在藏照片 Aipad上，四处走动的是衣着体面的上流人士，白发老人居多。他们看照片比我仔细。手中的笔记本上记满了东西。 也许他们中也不乏庸俗地，就是为了家里的门廊或者沙发背后购买一幅装饰画的收藏家，或者是仅仅是为了投机而收藏一张随时都会抛出的艺术品。但是他们中的很多人依然让我感慨，我偷听他们对照片的窃窃私语与评论，发现这些人对摄影史的理解并不比我差。这让我有点儿激动，因为作为这个行业中的一员，我们时常底气不足，对于圈外人来说，照片往往被公众归类于家庭相册，而这里，他们谈论照片的语气如此严肃。 在旧金山MoMa上课的孩子 “欣赏”，我在纽约对这个词有了更为深刻的认识。在博物馆看到成群结队上课的学生，在各种艺术讲座中看到手牵手的银发老人，都让我更加深刻地体会到在我们的国家鲜有收藏家的原因。有一次我甚至在大都会博物馆跟着一群幼儿园的小孩子听老师讲课，讲解员启发孩子们对作品的色彩、光线的感知。反观我可怜的美术的教育，那些现存的微弱记忆是对作品的“内容分析”，是贴标签和总结中心思想。 听过一次研讨会，收藏家谈及收藏的乐趣——那是一种基于调查、研究，比对，然后买下的乐趣。“我只关心这个艺术家是否吸引我，而不是他是否真的出名。” 这大概是最理想的一种收藏状态吧。 最近干巴巴的，写不出东西。今天就唠叨到这里，明天继续写和收藏家聊天的故事。下面是看图说话时间。 最近在光圈展出的Jonathan Torgovnik关于卢旺达的作品很受关注。 Julie Blackmon的作品被贴上了好几个红点，似乎很受欢迎。 昨天问题的答案是：Joel-Peter Witkin，恭喜laocao，wake回答正确。上面就是在aipad上的展品。（现场拍的匆忙效果不好，抱歉）。

昨天的答案就是尤金史密斯，照片摄于1945年。嘿，你们怎么猜到的，罗骁、刘飞越和stanley，尤其是stanley，竟然还能把代理这张照片的画廊都找出来！ Dealer就是Dealer 在Aipad的展会上，唯一看到的中国摄影师的作品就是吴家林的照片，当时我和曾翰同学的眼神一定很激动，画廊老板突然就冒了出来。 现在回想起来，老板握住曾翰的手的第一句问话颇有深意：“你是一个摄影师？” 当他得到肯定的答案之后，很快就跑到一边去忙自己的事情了。 我们两个怎么都不像从中国来的大款，但是偶们的兴奋表情，让老板还是要确认一下。 这些dealer们一定早已练就了火眼金睛来识别自己的客户，但是推销艺术品又该有着怎样的三寸不烂之舌呢？ 不少画廊都拿一些所谓权威认证报告来促销，我看到的最离谱的就是：“此摄影师出现在BBC的纪录片《摄影演艺》中”。好吧，如果这个也算是对摄影师作品的肯定。此外，但凡《纽约时报》对画廊或者摄影师有评论，那张发黄的小纸头肯定就会贴在明显的地方。 不要期待dealer们都有好品味。照片对于他们只是一种商品而已。因此你会看到寇德卡德照片嵌在一个非常难看，但是他们认为很符合客户期待的高雅相框里。 你也别责怪他们把自己的展厅布置得如同一个杂货铺—— 至于他们挑选作品的条件，有的时候是完全从客户喜好出发的，比如，下面这张奥巴马年轻时候的照片，有着明晰的市场目标： 最近还有一位艺术家接受了a photo editor的采访，很坦诚地谈及其和画廊之间的合作，你会看到，艺术家和画廊合作，就如同供货商和商场谈判： 美国和欧洲的画廊业的基本运作方式是一样的，但是和杂志完全不同。不同的画廊有不同的要求，关键要看你是谁，不过，有一些操作方式是相同的。一般而言，一个展览是这样构成的：艺术家制作照片并负责装裱（或者不装裱），然后向画廊提供各种文件资料，画廊负责销售作品，最后双方对半分成。一开始双方要有一个合同。 我参加的所有展览，大多数都要求要和画廊分摊广告费。打印宣传卡片，在一些艺术杂志上购买广告空间，在杂志上做广告，艺术家被要求付这些费用并不奇怪，不过通常是和画廊一起分担。 总而言之，画廊就是一家商店，当然，他们售卖艺术的方式和杂货铺不一样。你应该喜爱你的dealer，因为他们了解你。你和画廊之间的关系应该是快乐并且是简单的。 文章中还提及，有的画廊干脆直接找摄影师开价帮他们做展览，一个个展两千五百美元。 昨天的问题太简单，今天再出一道难的，下面是展销会现场和照片一同出售的摄影师创作的草图，这个摄影师是谁？是哪一张作品？

深入米国内部，让我感慨最深的并非是对展览以及各色摄影师的真实接触——它们和我在网络世界中捞鱼所获得的拼图没有本质的差距。另一个我知之甚少的世界——照片的收藏，引起了我的好奇。 收藏照片，对于中国人，完全是一个经验之外的话题。但是，我们这个国家奇怪就奇怪在这些地方，没有土壤，植物照样也能疯长，没有人在意它们的奇形怪状。 我曾经一度认为“画廊”是个高雅名词，但现在这个机制让我越发觉得困惑，画廊不是给你几面白墙展示作品的地方，画廊也是几面白墙构成的货架。 对于艺术界那些蹿红的新星，大家都在探讨这些偶像级人物的艺术思想。但是，是否也应该问问他们，在一个由富有的收藏家，殷勤的画廊推销员，担当吹鼓手身份出现的评论家构成的画展开幕式上，他们端着红酒的感觉究竟如何？ 在国内艺术界，赚钱的事情从来都不被当作一个可以摆到台面上来谈论的话题，但私下里，我们已经开始用作品销售的价格来衡量艺术家的地位了。 艺术家的创作和这个销售体系之间，是否可以划清界限 ？对这个问题的思考，答案总会令人很绝望。 最近特别不想写字，正儿八经的文章写不出来了。。。参观了一些展会，也和收藏家聊了聊天，就随便八卦一下这几天的见闻。 危险的风向标？ 春天是纽约艺术市场活跃的交易季节，艺术博览会接连举办。先是去看了Armory Show，昨天又去了专门针对摄影的Aipad。 Armory Show是纽约一个重要的艺术展会，或者说是展销会。在经济危机寒风瑟瑟的当下举办的这个展会，自然更令人好奇，艺术的繁荣究竟还能持续么？ 一些艺术评论家的言论已经发出了信号，他们对当代艺术中的泡沫现象予以指责，一方面指出艺术的寒冬已经到来，另一方面，则认为这正是真正的艺术酝酿萌发的新时期。 也许是评论家对当代艺术的批判，在市场上激起了反响， 在Armory Show上我很匆忙地转了一圈，就摄影作品来看，风格似乎开始趋向保守——经典老照片开始回潮，而最近几年那些大红大紫的明星——古斯基们，则销声匿迹——他们昂贵的身价显然并不符合经济危机的时宜。中国摄影师的作品也踪迹难寻，询问了参加前几界展会的朋友，那个时候情况可并非如此。 而Aipad之旅，则更让我吃惊，百分之九十的作品都是黑白，全部是在摄影史上盖棺论定的经典作品。 Aipad是the association of international photography art dealers(国际摄影艺术经营者联合会)的简称，有着严格的入会标准，要求其必须在行业内有五年的从业经验，并且有五位会员提名才能加入。 今年有约70家摄影画廊参与。我感觉如果能够把学生带进来上摄影史的课程那就实在太棒了,所有你在摄影史中可以见到的名字，名作，都可以在这里一网打尽。一路上，不断与布列松相遇，五幅亚当斯的《月升》散落在不同的画廊，售价在五万美元上下。从摄影术诞生早期的无名氏的作品，到斯蒂格利茨和斯泰肯的大作，一直到30年代抓拍大师的candid照，然后是报道摄影黄金时期尤金史密斯等人的经典报道摄影作品，这个展览简直是照着摄影史书组织的。 满墙的名作啊！就是那些几年以前我们津津乐道，然后又逐渐遗忘的大师们。 我担心这是aipad的风格，也同样询问前几年这个展销会的模样，回答是，那时当然是当代艺术占据主流了。照片这玩意儿，在终于获得艺术殿堂的准入证之后，似乎一下子又回到了史前时。 画廊的商贩们是否在之前召开过专门的会议研究应对方法？为什么经济危机这么容易就把摄影艺术品一下子打回原型？并非贬低大师的作品，但是要知道，近些年的当代艺术，给予摄影多少复杂的艺术理念，才使得一张照片的价格飙升到上百万。而现在，对其的评价标准又重新回到了一个最简单的指标——历史价值。照片的价格也自然回落到了多则几万美元，少则几千美元。 这是否是一个危险的风向标？经营者和买家们在危机时刻为什么对当代摄影艺术失去了信任？如果把历史价值当作摄影成为艺术的最后的底牌，这又是否是摄影的悲哀？下一步，当代摄影艺术家们会如何继续创作呢？ (…) Read more

我们爱杂志 Colophon是一个两年一度的全球杂志聚会，参与杂志都是小众的，独立的。新鲜的视觉设计是它们的特色。每次聚会都会集纳成一本新书出版。今年出版的新书名叫“我们做杂志”（we make magazines）,内中包含来自全球三十个地区的一百家独立杂志的版式设计。 什么是“独立杂志”？参与Colophon年会的专家给出如下解答： 独立杂志是印刷媒体的核心，无论是在写作、编排、以及视觉元素的运用上，它们都有着超乎寻常的自由的表达，这将是未来印刷媒体的发展趋势。 主流媒体都是百分之百的在市场上逐利的产品，希望给投资者带来高回报。独立杂志则是由出版人自己掌控，他们的动机就是高质量的意见表达，以及一定要发出自己的声音。 Colophon去年年会出版的图书名叫“我们爱杂志”（we love magazines） 谈话 女摄影师Katy Grannan最近在一次讲座中谈论了一些很有意思的摄影话题，她通过两部纪录片 Grey Gardens和Grizzly Man引出这样话题：你所看到的仅仅是一种面对镜头的“真实”而已，它们微妙地存在于幻想世界和现实世界所交汇的边缘地带，这就是Katy Grannan的摄影所着力探讨的话题。 © Katy Grannan 她的讲座引用一句罗兰巴特的话作为开场： 摄影所面对的压力是用一种非语言不可言说的方式来言语。（ the pressure of the unspeakable which wants to (…) Read more

很有节制的贴东西，否则这面墙早就爆炸了。(最早入住时的墙。) 最近开始贴茶包，撕开了，把撕下来的那个边儿再塞进去。 如果你喝这种袋泡茶，你就知道时间过得有多快了。我不怕时间过得快的时候，一天就喝两包。 房东有一次进来，她夸我的墙好看。这是我继续住在这里的一个理由。 不用遛狗狗了，但是每天还是早起，理由之一就是要看日出。

对于西方人来说， 中国的异域风情感正在逐渐消失。这个钢筋水泥建筑茂盛成长的现代国家，已经不是之前那个原始的、有待西方策展人以及买家挖掘的金矿。这也许是一个不太客观的结论，但是从近期一些展览以及被西方艺术界热捧的艺术家身上，似乎可以看到一些艺术热风从黄色转向黑色的蛛丝马迹。 MOMA：刚刚举办过Marlene Dumas回顾展，占据MOMA两层楼两个巨大展厅 Marlene Dumas出生于南非开普敦，成长在荷兰，在1980年代中期已经在欧洲艺术界蹿红。她的大多数作品都基于照片绘制而成，死尸，被折磨的人，恐怖分子，裸体女郎，粗笨难看的孩童，以及无名的，漠然的人的面孔。她描绘的是衣冠楚楚人类内在的一个黑色的精神世界，由性，欲望，恐慌交织成的一个丑陋的世界。 SFMOMA:正在举办南非著名艺术家 william kentridge的大型回顾展“Five Themes” william kentridge出生于南非约翰内斯堡。1997年在德国的一次展览中引起西方艺术界关注，2001年被介绍到美国，目前已经被誉为艺术界的大师级人物。他的作品跨越多个媒介，包括动画、绘画、戏剧、雕塑、图书等等。作品内容颇具政治性，以南非的社会政治生活为背景，以殖民、种族冲突为主题，反映其所带来的痛苦、失落。 我在SF时很幸运地去看了这个展览，但停留时间太短暂，那时真希望一天都能泡在这个展览中。 政治是什么？你在william kentridge的作品中能够得到最为感性的认知。尽管这种认知的结果可能是一种毛骨悚然的绝望。 MOMA, 玛格南，尤金史密斯：Mikhael Subotzky Mikhael Subotzky出生于南非开普敦，一部有关南非监狱系统的大学毕业作品，让他收获一堆奖项，并且加入了玛格南。去年他更是盆满钵盈，被MOMA每年一度的新摄影展选中，还获得尤金史密斯纪实摄影奖。出生于1981年的这个年轻人，一下子就达到了纪实摄影领域他人梦寐以求的高度。 Yossi Milo画廊：Pieter Hugo Pieter Hugo出生于南非，作品由著名摄影画廊Yossi Milo代理。Pieter Hugo从报道摄影领域出发，扎根对非洲风情的报道，进而进军艺术界。摄影艺术圈如果历数冉冉升起的新星的话，Pieter Hugo当属一颗。 他的最新作品是反映尼日利亚商业电影制作的“Nollywood”（Hollywood，好莱坞的变形，之前还有印度的Bollywood的提法），目前正在南非画廊Michael Stevenson展出。 (…) Read more

毫无征兆，今天到办公室之后才发现，这是我最后一周在马格南值日，也就是说，明天是我最后一天上班。 尽管这三个月以来，我曾几次偷懒请假不去上班，也曾和朋友抱怨每周两天完全沉浸在拷贝、检索、下载、另存这样的机械劳动中，实在太枯燥。不过，真要结束实习生活，突然感到有些伤感。 我不是一个毫无条件的马格南图片社的崇拜者，也不是谈“马”色变的新人类，当然，年轻时候，在所谓国家地理杂志摄影师的浪漫与风情倾倒无数小女生的时候，我们这些学新闻摄影的学生，自然也被卡帕的微笑所迷倒。但是，除去各种传说和流言，假如以一种有节制的观看去对待这个图片社，它和别的图片社究竟又有什么不同？ 第一次接触马格南的照片编码系统是去年，邀请Patrick参与汶川项目，宾馆里编辑照片的时候，我和fivestone同学被Patrick的编码要求弄得瞠目结舌。“ZAC2008020G0816-1068”这个电报的意思就是： ZAC：Zachmann 2008：2008年 020：汶川项目编号 G：digital 0816：日期 1068：数码文件的原始编号 有了这次编码经历，当我再次面对马格南的照片管理系统的时候，已经不再慌乱，而且每次听到管理资料库的Mat跟我念叨着 GOJ,ANC,TOL，CHC的时候，都觉得韵律感十足，出奇好听。 在图片管理系统中，敲入这些代码，后面是自摄影师加入图片社的第一年开始，不同年份不同主题的照片群落依次排列，并随着岁月的增加不断延续，甚至有人到了八十岁依然抖擞精神地在拍摄。 让我备感好奇的不仅是这些爷爷辈摄影师创作的生命力，还有他们对某个主题的偏执。Elliott Erwitt对狗的偏爱大家都有所了解。我曾花了两天的时间整理似乎是他出道以来所有的入库照片。六十年代：主题是狗，七十年代，还是狗，然后每个十年一个文件夹——让我度过这种乏味的整理工作的唯一希望就是——“狗”的主题究竟能否一直延续到2000年？当然，没有任何出人意料的结果。仔细研究，还会发现Paul Fusco对葬礼的偏爱，更不要说还有很多摄影师十几年都专注于一个选题。在他们的摄影生涯中始终有条贯穿始终的线索。 Larry Towell前段时间在办公室做了一次作品展示，啤酒，要喝着啤酒看照片，哪怕一共只有六分钟的长度。最后，他给大家秀了新书草稿，有关阿富汗，出版商还未谈拢，他已经把整本书的版式设计出来了。Larry说了这样一句话——如果一个项目最后不以一本书做结，就似乎没有完成。 那由英文和数字构成的编码系统，是马格南的基因，是其构成体系的体现，在这里，衡量摄影师的基本单位不是单张照片，他们不用单词表达自己，而是从句子开始，构成片段，进而努力用文章说话，而最终目标，则是书。马格南的摄影师是要用书来计量的。 实习的三个月之中，发现摄影师都都对magnuminmotion情有独钟，负责这个频道的小青年身旁边总是围着人，以前，我认为这是M图片社与时俱进追逐时尚的体现，而现在却有了不同的结论。这仍然来自他们的基因，对于意图将自己的照片置于语境中解读的人来说，声音，甚至是视频，同照片一样，都是感性的，讲故事的手段。 其实，不必每提及马格南就是“纪实摄影”或者他们身上迷倒小女孩的探索世界的精神，抑或是他们的某种独特摄影风格。我更愿意把这个图片社里的人看做一群用照片写作的小说家。 他们是一群摄影界里的说书人，想法或许很简单——将摄影当作一种语言，用照片来遣词造句。 将照片作为语言？你会说这个观点完全没有什么新意，但它却从来没有得到真正的重视！直到今天，视觉因子很多时候甚至代替了文字的功能——如果此时你感到了用照片结构故事的奇妙，那就应该是了解马格南的时候了。 所以，这篇文章的题目还有另外一个意思，“再见” 马格南，不是告别。