1968年6月8日。《展望》画报的摄影师保罗·弗斯科（Paul Fusco）接到编辑部打来的电话，让他去拍罗伯特·肯尼迪的遗体从纽约运往华盛顿的照片。

“拿起你的相机，到火车上去。”弗斯科只得到这样一段简短的指令。

罗伯特·肯尼迪在6月5日遇刺身亡，临终时最后一句话是：“其他人都还好吧。”

死亡的黑色瞬间被在场的一位摄影师记录下来，成了摄影史上的名作。一位女士朝着摄影师歇斯底里地大喊，不要拍，不要拍，摄影师却一把推开了她，“太太，这是历史。”

那个在仓促、混乱的场合中，以一种可以说是略带粗暴的方式记录下的瞬间，是新闻摄影发展到巅峰时期的成果。摄影记者抱着目击大事的心态，出现在各种场合，相机是他们的武器，照片则是他们的证言。

没有任何准备，当这位37岁的摄影师坐到火车上的时候，他的头脑中也只有一个念头，到达华盛顿之后该如何才能顺利地溜进阿灵顿公墓——这仍然是出自一个摄影记者记录历史的渴望。

“我忽然看到有成百的人站在铁路边上，默默地注视着列车，车开得很慢，于是我打开车窗开始拍照。”

从纽约到华盛顿，原本只是四个小时的车程，这趟特别列车一共开了八个钟头。弗斯科拍了将近两千张照片。40年后，当这批照片展出的时候，《纽约时报》这样形容那些画面：

“罗伯特·肯尼迪棺木经过的地方，在保罗·弗斯科的照片里，不仅仅是人们悲伤的面庞，他们的服装，还有他们的手——流露出各种各样的感情。
三个女人坐在人群最外侧，手里紧紧搂着他们的小孩，身后还有两个人伸出手朝向火车；一个黑人妇女跪着，她的手是祈祷的姿势；一个女人戴着黑纱，咬着自己的手指；三个年轻人在敬礼；一位白发老人挥动着他的帽子；有些手抓着国旗，有些手握着花。
列车沿着银色的铁轨前进，这段路是那么的长。”

肯尼迪当时死亡的瞬间被摄影师用不到一秒的时间抓取到，弗斯科的两千张照片里只有一张最后刊登在《展望》画报上，因为画报出版时间的延迟，已经过了时效，似乎没有必要再向读者展示太多的照片。况且，还都是从一个角度拍摄的“相同”画面。

但是，《展望》的编辑可能没有想到，这批照片却在四十年后，出版了三个不同版本的画册，很少有摄影作品有如此殊荣。首先是1998年出版的纪念版《肯尼迪葬礼火车》（RFK Funeral Train），一共只印刷了350册，随后2000年又出版了同名的普通版本。最近，为了纪念罗伯特肯尼迪逝世四十周年，光圈出版社又出版了最新版本。

这一次的出版颇有些曲折，光圈的出版部主任莱斯利·马丁（Lesley Martin）在画册已经编纂完毕即将出版的时候，突然从美国国会图书馆的资料库里翻出了弗斯科当时拍的1800张底片——这推翻了之前的工作，导致一切重头再来。莱斯利说，做出这个决定很难，但是所有人都被弗斯科照片里真挚的情感所深深打动。

在没有任何准备的任务中拍摄两千张照片，对一个职业摄影师来说实在难以想象，似乎太过疯狂，但是，你又可以想象，弗斯科面对车窗外自发前来悼念的人群，在火车缓慢行进间拍下来的这些照片，完全发自内心。他所记录下来的故事，充满着安静的气氛，但是似乎每个人都有着诉说的渴望。这段旅程由两千个节点构成，由无数条视线交织而成，有着复杂的观看关系。穿越不同的空间，经历不同的时间，火车内外是死亡与生命。而最重要的是，这些照片所记载下来的一个个“注目礼”，让人不禁感慨，眼睛是可以说话的，这种观看蕴藏着一种持久的力量，让它们在四十年之后依然直指人心。

《展望》这本画报在弗斯科完成此次报道任务之后三年就关张了，也标志着新闻摄影黄金时代的结束。电视带来更具现场感的动态画面是造成画报没落的重要原因，从此之后，摄影记者也在不断地给自己寻找新的定位，他们试图用更复杂的语言和更精妙的结构来叙述故事，近些年，重复节奏的画面突然也变得很流行。但是，弗斯科在四十年前就已经这样做了，而且，他的拍摄完全处于自发，没有任何矫揉造作——面对车窗外观看里的尊重，他还给他们有尊严的观看。