1416 教室

让一个具有新闻摄影背景的人来策划鲲鲤这个画廊展，似乎是危险的，但对于一个向来沉浸在新闻摄影“谎话”中的人来说，她恐怕更为清楚“真话”的珍贵，这两者之间的反差，甚至是讽刺，使得这个策展行为带有了另外一些意味。 上面这段话是想说明这样一个问题，你所看到的这个展览并非是一个正确的展览。策展人往往会用概念以及理念来定义展览，尤其是在当下这个大时代背景下，太多的转折和不确定，使得人们对预言充满了兴趣，但如果拿捏不当却反而生成更加大而空泛的疑问句。我发现自己对之并无兴趣和能力来把握。所以，这个展览没有主题。从人肉味儿的角度来看它，可能会更为合适，因为它呈现出的是我对一些问题的看法以及我个人的视角。 鲲鲤画廊平面图：画廊其实不大，但最初拿到这个平面图的时候，我还是被吓倒了，仿佛一张天空星云图。 个人，更确切地说是“个体”是我在鲲鲤所征集到的作品里试图寻找的。对于我这样一个出生在七十年代的人，是否存在一种个体为上的生活？我能够望见，却又无法触碰。这种焦灼让我渴望看到以此为主题的探索。比如，廖逸君对约定俗成的男女关系的提问，杨文洁所记录的女性和她们的个人空间，以及连芷平发散着女性个体性别意识的作品。 到这里，你可能发现这个展览似乎具有太过强烈的女性视角，作为一个女性策展人，我无法回避这个问题。最近一段时间，我对自身存在的很多问题也颇为困惑，只是我没有摄影师那么大胆将之表露出来。 我希望这个展览带有更多的陈述意味。正如上面所提到的，在我们的生活中，已经充斥太多的疑问句。陈述句的稀缺，是因为它难以获取，每一句陈述背后都必须包含一个对已经存在的事实的观看——这又费劲儿，又危险。在这个展览里，身处军营的李宇宁旁观一群女兵的生活；周仰从英国的老年公寓开始，回到上海继续拍自己外公外婆的生活，朱骞呈现的是上海南市的世俗生活。他们的观看多少都带有一些好奇，但同时又有所收敛。他们的照片没有将被摄对象神秘化，边缘化，英雄化，这使得我能够从他们的照片中看到对事实的陈述。 摄影师的陈述是用他们的摄影行为来实现的——现在我们终于开始谈论摄影。我很庆幸，不必用艰涩的语言来阐释这个展览的作品，它们都颇为一目了然地存在着。我不知道这是否会让观者，尤其是专业观者感到失望？因为似乎有这样一种气氛，期待一些更大更为玄妙的让摄影成为艺术品的宣言。我可不想掉到论述摄影怎样才能成为艺术的泥沼里。20世纪初，直接摄影流派奠定了摄影语言在材质上的美感，从六十年代开始，摄影这一语言在表意时候似有似无，意义可以在其中任意穿梭，介入，这一柔性语言体系矛盾重重的特点被更多艺术家所关注，而自此以后，还没有什么振聋发聩的对摄影本体的探索。至于还能有什么，我想，还是留给更为聪明的人来做.在我看来，如何把世界装到一个小盒子里，什么是应该观看的，怎样观看，关于这些摄影的行为还有很多探讨的空间，尤其是当它们与摄影师独一无二的个体发生化学反应时，仍然能够生成不可替代的作品。审视这个展览的摄影师，照片可能只是他们作品的一个构成部分，这使得他们所做的事情不能被轻易复制。 若把作品从摄影师人的氛围中割裂，就那些单纯的图像而言，也许一切都可以复制，参加此次展览的唯一一个非摄影者王文静，她将本雅明的著作《机械复制时代的艺术》复制、切割，再压缩——最后的结果你在现场可以看到。 我将一个非摄影者引入这个摄影展览，因为我感到一切带有边界的东西都已经开始或者即将融化，这包括艺术的边界，摄影的边界，甚至也包括国与国的边界。而最为直接的结果就是，我们没有必要再对一些既定的潜在观者说话，而是要说自己想说的话。在这个展览里，没有特色鲜明的“中国风”，所有的作品都是彩色的——也许显得不是那么摄影，而这就是我对应该面对谁和做些什么的思考方式的反抗。 感谢鲲鲤给我提供了这样一个干净的白色空间，在摄影师的选择，甚至是作品的装裱问题上，都没有做任何干涉。在我们当下这个看似自由，却处处又都隐含着规范和限定的现代社会中，这几面白墙的存在实属难得。

很多对今年荷赛年度大奖获奖作品的媒体报道中，若细心你会发现，它们所刊登的并不是纯粹的照片，而是发表在《时代》周刊封面的版面效果。甚至连获奖者自己的网站也都发布的是《时代》封面。这些讯息无非都再强调，这不是一张简单的照片，而是一张被使用的照片。 在对新闻伦理道德颇为重视的美国，杂志封面竟然刊发如此可能会引起道德争议的照片，并且此举动出现在美军继伊拉克撤军之后，又开始从阿富汗撤兵的新闻背景之下，难免会让人联想到《时代》在宣扬这样一个观点——失去美军部队制衡的阿富汗会发生什么？《时代》也专门为这个封面撰写了编者按。 关于《时代》刊登这张照片的前因后果，评委会不可能没有耳闻，但他们却仍然将之推到年度大奖的位置，从而也激起了西方一些政治博客的议论。 （一） 荷赛头奖究竟有何问题？ What’s Wrong with the World Press Choice of “Photo of the Year”? 来自博客：Bagnews 作者：Michael Shaw 假如选择Jodi Bieber的照片作为今年的年度报道摄影作品，其目的是为了聚焦阿富汗妇女在战争中的悲惨遭遇，那么我感到自己在这么解读照片时遇到了一些困难。 首先，这张照片的“媒介生涯”（media life）无法被我忽视，它去年八月在《时代》周刊封面发表（被滥用）后引起轩然大波。如今，当我再次面对这张照片，它所引发的对政治和媒介讨论，则远远盖过了将这张照片作为被摄对象Aisha的一张纯粹的个人肖像存在的事实。（这又让我们有些怀疑这个选择部分就是出于对当时争议的反抗。） 这并不是说，这张颇为动人的照片不能就是因为获得了头奖而被诟病，或者只能通过《时代》周刊的影响力来评价。但是，即使单独看这照片，我也会问自己这样的问题：究竟在何种程度上，这张照片能够成为通向Aisha的生活和她自己过去境遇的一扇窗，而并非只是反映了媒介对她的观看——其中包含了西方视觉媒介消费者的兴趣和品味？ 我发现这张照片在把我带到战争中，或者思考Aisha的生活，以及将之和其他阿富汗妇女的生活联系起来，作用甚少。Aisha被符号化了，而我们这些观看者无不会被她光泽闪亮的头发，优雅的曲线，以及她披肩的柔然和质感所吸引——所有的这些元素都在诱发你的情感。我做学问的朋友将之称作西方媒介的“隐喻”——一个符合人们直觉感受的资料库，其中分类放置着诱惑读者视线的性感的女性目光、头像，以及特定为封面摆出的姿势。 假如评委会的目的是要声明这张Aisha的照片是介于塔利班的意识形态和美国大兵的所谓人道主义援助之间的一个符号表征，或者是表达Aisha从一个被阿富汗压迫的女性，在媒介和美国人的帮助下，变得幸福健康的事实，那么我会站起来鼓掌叫好。但是，评委对这张照片的表述是：将会成为历史十大经典照片，Aisha作为一个富有魅力的女性的形象被凝固，而另一方面，她也是更多生活在悲惨境遇中的女性的形象代表。对于前者，这个女性的魅力是众人皆知，而至于后者，我看绝对是陷阱。 （二） 荷赛的头奖分类有问题，它不是报道摄影而是宣传照片 Category (…) Read more

“什么标准呢？”这是今天早上接到的一封信，问及我应该如何评价作品的好坏，这是我们都常遇到的问题。 可以有一个简单的回答：没有标准；也可以有一个很复杂的回答：标准始终在博弈中，它不是一个固化的存在，是粘稠的。 标准一直在不断施展变形术。 不妨让艺术史学家也参与到对艺术品阅读的讨论中。当艺术史学家决定该将谁（而不是谁）收入艺术史中，这个很“政治”的决定是如何做出来的？他们又是如何阐释（阅读）这些作品的呢？ 以下这个案例（所有的文字）来自我曾经提及的《艺术教育：批评的必要》这本书。顺便推荐一下这本书，挺老的了，但我挺喜欢，写得扎实且朴实，虽然谈及的是艺术教育，但作为学习理解艺术作品的提纲，也有充足的信息量。 《艺术教育》在《艺术史》这章里提及一些较为经典的艺术史著作，并对这些艺术史学家的评论风格做了比较，指出：纯客观的艺术史是不可能有的（value-free art history)。 书中特别提出了三位艺术史作者对同一位艺术家的解读，分别是加登纳（Helen Gardner）在《不同时代的艺术》（Art Through the Ages）里，贡布里希在《艺术的故事》以及詹森在《艺术史上的主要代表作品》（ Key moments in the History of Art）里对艺术家夏尔丹作品的解读： <感恩祷告> 加登纳：“像荷兰画家一样，夏尔丹有时在法国中产阶级家庭的室内发现了绘画的素材。小居室里的黄昏景象提供了调节光线的机会，这样会创造一种安置人物的空间，房间的门开着，射进的明亮光线洒在这些人物身上，从而形成一个拦腰被一条条对角线切断的圆柱体。温暖的棕色地面对玫瑰色的、绿色的和黄色的室内装潢与衣物起一种点缀调和的作用；与此形成鲜明对比的是围裙上大块的蓝灰色调，细节中的小块体则起一种平衡的作用。画面上的用色不像华托（Watteau）画中那样富丽堂皇，但却显得庄严谨慎、深思熟虑。” 评价：加登纳对作品的日期（时代背景），大小或意味方面言之甚少，更偏重内在的而非外在的信息，惯于注重分析作品的形式和风格而非作品的时期语境，观众与其在展示历史传统中的地位等等。 贡布里希：画面表现的是一位妇女在晚餐桌上教两个孩子做祷告，夏尔丹喜欢这类平静的普通生活片断，他可能会觉得自己在用一种使人想起维米尔的表现方式在维护家庭生活景象中的诗意，例如，极力避免在画面上表现惊人的效果或者有针对性的隐喻等等。甚至在用色方面也追求安静与节制，若与华托那些华丽的绘画相比，夏尔丹的作品似乎缺乏恢宏的启事。然后仔细研究原作，就会从中很快发现他在把握色调层次的微妙变化方面并不引人瞩目，对景致的安排也似乎缺乏艺术性，可正是这些因素使得成为18世纪最可爱的画家之一。（注：这里部分评论是贡布里希的原话，部分则是书作者参照贡布里希思路的阐释） 评价：贡布里希通过一套亲切且随意的印象描述，奠定了一幅绘画的情调，确立了一种别的观众也可以共享的观赏态度。并未单独讨论作品的历史背景，而是通过对作品氛围与故事的描述将历史背景直接引入绘画中。 詹森评论的是另一幅作品 《厨房里的静物》，由于原书没有图注，而夏尔丹又长于静物，有很多相关作品，以上这幅似乎是比较著名的，仅供参考。 詹森：夏尔丹可以说是有所保留的洛克克艺术家。“鲁本斯画派”引发了一种对荷兰艺术大师的新的兴趣，在这一艺术潮流中，夏尔丹是最优秀的静物画家。……他所创作的静物画反映出同样一种十分简朴的环境，避开了那些荷兰前辈画家所着意描绘的“物象的魅力”。在〈厨房的静物〉这幅画中……我们只看到普通的物象，是任何一家厨房里都会有的东西……夏尔丹对形式问题相当关注，这在优美均衡的图样设计中显而易见，尽管如此，他以近乎恭敬的方式来描绘这些物象。其形状、色彩与结构对他来讲是普通人的生活象征。在精神，而非在题材方面，夏尔丹更接近奈恩与科坦的画风，而非哪位荷兰画家的画风。 评价：詹森的描述只有一点形式分析的迹象，随之很快转向解释。他的描述显然流露出对历史关系和相似之处的洞察鉴赏能力，他让形象尽量多说，而他则以冷静的理性的却富有人情味的叙说来提供必要的语境信息。 看了以上三位的阐释，不知你作何感想？敲了这么多字…… (…) Read more

photo camp12观片方式发生了一些改变，我还写了一篇叫做“如何阅读照片”的小文，诉说了对看照片这个问题存在的一些烦恼。今天，再发一篇摄影师沈伯韩的文章《从几张照片说起》，希望我们能够借此机会展开一个关于“如何阅读照片”的小型研讨。 这篇博客文章已经被嗡嗡嗡地各处转载，沈伯韩是camp12 A场地的主持人，我没有参加这场讨论。这篇文章介绍了他那个场地的一位老外对于雷照片的一些解读。我也看到了大家的一些反应，有各种不同意见。 征得他的同意，把这篇博文转载这里，并附上我的一些看法。 如何阅读照片 Read Photos From Different  Culture Background 沈伯韩 于雷的《家园》格外吸引我，因为他拍摄的是我的家乡新疆，但又是我所不熟悉的那部分新疆。作者在简介里这样写道： 拍摄这组专题源自我对拍摄对象的认同，更多是精神层面的认同和向往。我刻意挑选了一些远离城市生活的喧嚣，远离现代文明的污染，依旧维持日出而作、日落而出的新疆土著民族作为拍摄对象（新疆有13个主体民族、43个世居民族，我把它们看作一体）。 18年的记者生涯使我有机会深入他们的生活，也就对他们的物质生活和精神生活有了更多的了解，我喜欢他们恬淡的生活方式，没有太多的欲求也就没有那些无中生有的烦恼；我羡慕他们和自然万物如此亲近，像亲人一样彼此尊重、相互给予。虽然他们生活在相对恶劣的生活环境中，但正因为物质相对匮乏而有着更细腻、更丰富的精神生活，在他们身上闪耀着人类共有的高贵的品质:坚忍、爱心，还有敬畏、顺应自然之心。我想我们失去的正是他们坚守的，他们为我们着坚守心灵家园。这就是我拍摄这组专题的初衷。专题拍摄没有明确的截止时间，也许再有一年，也许在未来的很多年就拍这一个专题。 照片放映完，大家开始讨论。有一个外国朋友的观点令人印象深刻，摘录在这里： “画面中间有一个十字架，象征着基督教，而周围都是穆斯林，由此产生了两种宗教之间的张力。而拥有这两种信仰的人们在很长时间内，都在不停地争斗。” “画面中间的男人高大，象征着某种权威，而飘起来的围巾就像人的手臂，要给对面的女孩一记耳光。这在某种程度上象征着穆斯林世界的男女地位。”后来经其他观众提醒，他意识到画面中间的是个女人。“这依然象征着年长者与年幼者之间的地位差别。”他解释道。 “画面中间的女性手臂姿势很放松，摄影师抓取的瞬间很独特，看起来像圣母玛利亚。” 我不知道他对于照片的这种基于宗教的观看和解读方式在西方观众中是普遍情况，还是某种个例。这名外国朋友的观点所体现出的强烈的西方中心主义色彩令 人紧张。这也从一个侧面展现了人们接受和理解视觉信息的某种途径，或者说是机制——人们总是从自身的文化传统和经验出发去阐释来自其他文化世界的视觉符号 和信息，随着人的知识和经历的增长，这种对既有文化和知识体系的依赖强度有可能会减弱，并对之前形成的印象、观点进行一定程度的修正，以达到更大范围或更 深层次的理解；但也有可能相反，误解、误读会进一步加深。我开始怀疑，那些来自穆斯林世界的影像，究竟会给西方观众带来什么样的观看体验？究竟会被怎样阐 释和阅读？误读会给穆斯林世界带来何种伤害？ 对于中国的影像，类似的问题同样存在。尤其是1949之后的影像信息，有可能在观看和解读过程中被赋予更多额外的政治意义和标签，从而造成歧义。那 么在向西方观众传播影像信息时，如何能保证信息最大程度地不被误读？是一味地迎合西方观众的文化传统和观看习惯？还是最大程度地保留中国的文化特色？总是 听人说，影像是意识形态最淡、最容易达到传播效果的一种信息形式，但我对此仍持保留意见。高层次的、跨越文化鸿沟的影像传播，依然是复杂而困难的。 以下是我的一些看法： 这种看照片的方法，对我来说并不陌生，我接触到的很多老外或多或少都是这样看照片：先是对照片的细节关注，随后会在照片的视觉形态的基础上，解读其可能的隐喻。 (…) Read more

胡嘉兴 摄影   《灵山》 虽然是周末，但眼看周二camp12迫在眉睫，所以也没有把今天当作周末，尤其是早晨起来看到tingtingwong同学在留言里谈到：“关于照片的讨论问题，我们往往举步维艰，我觉得有一重要因素大概是讨论缺乏共识的前提和基础吧。”他的发言让我更是觉得有很多话要说。 tingtingwong谈到一个关键问题，也是一个非常麻烦的问题，阅读照片的脉络太多元了，改如何界定是好？比如，你可以就摄影这种语言方式本身来说，还可以穿透照片就照片所表达的事实说，而无论前者还是后者，还可以细分出若干层次。很长一段时间以来，在photo camp这个语境中，我更希望我们的探讨能多少侧重后者，因为我们的观众大多都并非是职业摄影师，我觉得，他们各自的学科背景，工作背景，兴趣爱好，可以让我们摆脱狭隘的“摄影技巧”的概念，多在内容表达层面为摄影“补钙”。我们可以从历史，文学，社会学，哲学出发谈摄影，还可以从电子，科技，生物，化学，这些层面入手来谈摄影，我觉得这将会是很有意思的沙龙。 不过，我的出发点和照片放映者的诉求，以及一部分现场观看者的诉求有些偏移，因为大家对这个活动已经产生了一种既定的假设——它必须是摄影的，也就是说，应该从上面提到的第一个角度——摄影本身来交流。 但基于“摄影”层面的讨论，也能生出很多层次，比如从拍摄之前的观看——视觉的生理学，心理学，视觉文化，到拍摄过程中的表达（摄影的分类，艺术，纪实，商业，人像，风格，流派），直到拍摄结束后的编辑（照片的逻辑，层次，结构），这每个层面都有不少说头。但对我来说，如果非要就摄影来讨论摄影的话，仍然基于我们有一个多元化的观众结构这个前提条件，我更乐意大家从视觉文化的角度来讨论问题，比如讨论一下对“他者”的观看，摄影行为中包含的偷窥心理，占有欲等等。 不过，我的这个出发点，还是和很多人的既定思路有矛盾，因为大家“就是想来谈谈摄影”。这真让我犯难了，尤其是这次camp12还要分组详细讨论，我一着急，就在网上搜索了一下：reading photogpray ，然后搜到了一个国外老师的讲义。 他把阅读照片分成这样几个层次： 一，读照片的目标 发展视觉读写能力 了解基本的分析视觉艺术形态的切入点 将内容信息和形式结合起来“阅读”（分析）照片 二，基本词汇表 分析照片所需要的基本语言词汇 抽象 ：照片的语言不是写实，而是侧重抽象的线条和形式 内容：照片里要说什么 直接切入：直接面对被摄对象，没有变形和扭曲 纪实风格：意在记录事件，人物和地理的照片 表达：关注情感的交流 几何形态：圆形，方形，三角形的以几何形态为构成的画面 目标：为什么作者要拍这张照片 风景：记录自然风貌的照片 客观：更少的主观观念，侧重事实均衡公正的表达 有机的形态：依照树木，山川，等自然形态来构成画面 指代：照片用来描述某一物体 (…) Read more

作者：吴飞