1416 教室

文/任悦 “就是你住的那条街，四处都是西湖的小水系，一座座小石桥连接户户人家。你能想象吗？” 从杭州回北京，坐在去机场的车子里，我发着烧，脑袋昏昏沉沉地听身边的人与我谈论这个城市的变化。 车里的另一位更是大声地埋怨：“新盖的楼太丑了，以后肯定都要被炸掉。” 另一段对话却很快就被接了进来，“今年我们去拍摄那些古村落的居民，他们却都在抱怨，谁愿意住在破屋子里？” 我的思绪还停留在开头那句问话中。我住的酒店，和西湖一街之隔，却很难看到任何与湖有关的痕迹。街口有一些仿造的古建筑，起了古香古色的名字，街拐角有一块广告，描述着又一片试图恢复古代风貌的景区正在建设中。这两天杭州下暴雨，躺在宾馆的床上无法入眠的我听了一夜的雨声，第二天才知道，西湖的水都满溢出来了，但探出头去，是水泥路面上淡淡的水痕和门口一棵裹着金色布料的树。 每年春节之后，我主持的一个幻灯放映活动都会收到不少关于故乡的照片，那是人们过年回家时候拍下的。今年我趁势在网上发起了一个活动，请大家回去好好拍拍自己的故乡。消息发出，激起不少回应。活动过程中，我们弄了个微博，专门收集大家回家后的各种闲言碎语： “初四回家，今天第一次天晴，下午骑车第二次去老城看看。基本上城里一九八零年之前的街区加起来不会超过十处了，而且都是外地人零星居住着。本地人住在老去的少之又少。汽车洋房的梦想，在二十世纪第一个十年，我想在浙江的县一级城市应该已经普遍完成了吧。” “如今的小城每日地向外扩展，城郊随处可见正在施工的围地，张牙舞爪地，像发了疯，甚至儿时父亲常骑车载我去钓鱼的池塘上，就已经填满了一座座耸立的水泥巨物。” 这些感慨下面连着各种不搭界的回应，比如，当地某个旅游网的微博说：“欢迎发布您的照片，让更多人分享”；某个摄影爱好者说：“胶片拍的？颜色好漂亮”，某个文艺青年说：“很美，很有味道的地方”…… 白鹤镇，金兰桥镇，过水坪镇，这是一位摄影师家乡的镇子，仅仅那名字就足让人遐想，更不要说摄影师笔下的水乡：“江面水汽弥漫，船工唱着家乡的调子，江心还有人撒网捕鱼，江边的民居和古桥仍然保存完好，人们生活的节奏缓慢而安静，看上去与世无争。”但他却充满忧患，因为高铁就快修到家门口了，故乡大概很快就会面目全非。 却并非所有人都和他一样对铁路持有恐惧态度，那些毫不犹豫拍下崭新的城市的人们，骄傲地展示家乡的变化，畅想这里未来的经济发展，对他们而言，新修的道路只会缩短自己与故乡的距离。 就是这样一些情绪，从许多人的故乡转了一圈最终回到我手中。 我和我的朋友们花了几个月的时间梳理它们，精疲力竭，不知所措。最后，我们做了一个装着十七个册子/明信片的作品盒子。别太抒情，别太武断，也别太感伤，干脆就给大家来看看各种笔法的记叙文。 把盒子拿给人看，又引起一番争议，有人说，故乡不一定要在现实中寻找，你心里有，哪里都是故乡；又有人说，这置现实不顾的态度真让人觉得心寒。 我最终浑身发烫地回到北京，自一团乌气中穿越而下。从机场回家的路上，将近一个小时，道路两边除了灰色的高速路墙面一无所有。 回家了，真好。我却这样想。只想赶紧躺在床上，此时每一个毛孔都在疼痛，尤其是那些原本有病灶的地方，它们疼得更厉害。这些疼，让你发现自己是那么渺小。肉做的身体不但会出各种毛病，还会慢慢衰老，它和我们享用的这个簇新的城市的生长方式完全相反。 我们怀念的故乡也该是那个有机的，有着四季更替，会渐渐苍老的故乡吧。而它怎么能抵挡被高科技和现代化思维武装起来的人类对长生不老的向往呢？ 病痛中，我再度打量这身体的每个部分， 面对这个错误百出的世界，发现自己再也没了任何雄心勃勃的理由。    

Tomasz Lazar  占领华尔街 昨天，收到一位自由摄影师发来的918游行的照片，同时，一位正在做实习记者的女孩也发来她的文章，告诉我文章所配发的照片也是她拍的。 给前面那位记者回信，我说：“如果有职业摄影师站到这个位置，你就不能在这里拍。”他的照片都是身处游行队伍中拍到的，捕捉各种“有冲击力”的画面，多年以来，我们的摄影记者都是这么做的。但今天，不光是自由职业者，甚至是职业摄影记者，这条路都行不通了。 实习小姑娘的照片后来上了纽约时报中文网的首页，她只上过一学期新闻摄影课；我们更多人是在微博上浏览从现场发来的直播图片。不少摄影记者在发稿之后，会把他们的漂亮照片集纳成一个图集传到微博上，但它们此时的存在只是一个优美的姿态，从新闻传播的角度来说，非常无力和无奈。 前两天，一位摄影记者打电话和我聊到到学校进修的事儿，临挂电话的时候，他说感到压力非常大。 这个职业还怎么干？ 说一下这两天报道中我印象最为深刻的，来自腾讯的一段视频：《使馆前的游行》，摄影师是徐阳——当然，这么好看的报道肯定无法在网络上存活，目前这个链接已经找不到了。之所以提及这段视频，是因为在这里，它给了游行参与者一个发言的机会，摄影师采访了抱着孩子的、举着旗子的，这些人谈及他们为什么来这里的原因。这段报道事实很丰富，它有一个很有意思的传播效果，我在其中看到了荒诞，但看留言，还有很多人看到了英雄主义，他们说自己因此很感动。 视频当然和静态照片不同，但除了那些偷盗者、打砸者、除了阴谋论者，游行队伍中还有谁，发生怎样的故事？静态照片是否也能回答这些问题？又有哪些摄影记者曾停下来和他们的被摄对象做了采访呢？ 并非要为这次示威正名——噢，政治的事情太复杂了，早上我试着给摄影师找一些例子，想到了“占领华尔街”的一些照片，除了经典的新闻摄影的报道手法（比如，文章开头那张今年荷赛的获奖照片），有不少照片都是肖像，以下就是几个例子： 1. 摄影：Martin Schoeller 2. 摄影 Vanessa Bahmani 摄影师的计划是要拍1000个面孔 3. 摄影师zuccotti park 拍摄了99个占领华尔街的面孔，并录下了他们的声音：从哪里来，为什么在这里   在这里放这些例子（它们也有套路化的倾向），并非是将占领华尔街和此次游行类比，也绝不是让摄影记者们拍着大腿惊叫：我怎么没有想到呢！然后照搬这些形式——这最讨厌了！！ 我要说的是，记者是使者，别人没有在现场，只有你在那里，你要把之前脑袋里已经预装的东西卸下来，替代不能到现场的人去看、去听，去问，要有更多元的信息传递出来，才能让读者根据这些信息做出判断；我还要说的是，尤其就这些肖像来说，摄影记者要把自己的报道对象当人来看，有太多的报道，根本没有人的存在，只有被符号化的人——好人、英雄、穷人、坏人、疯子，等等。把你不喜欢的人也要当人看，一种人与人之间的平视，很多人都做不到。 关于我们这个行业的发展，除去对事实的记录——更精彩的记录，在挖掘事实和表达观点和情感层面，中国的摄影记者还有太多的事情可以做。只是，怕很多人并无心在此探索，但他们同时也要知道，那种拿起一台相机就能成为一个摄影记者的年代已经一去不复返了。       (…) Read more

今年一直都在做还乡计划，从照片到盒子，忙了半年。这一个月，又和几位朋友一起，再把盒子变身成展览。 展览的由头是接受一个朋友的邀请，在他们刚刚装修好的一个文化空间做展。但看过场地之后，一度想放弃，因为都是分割的房间，墙面还不能挂照片（有涂鸦和画作）。但翻看手头的资料，又看到不少离开墙面的展览，隐约觉得这种挑战也是一种对策展人想象力的激发，于是，便接了招。 我在博客上发起了策展人征募，遗憾的是没有报名者。最后就由盒子摄影师自己担当了作品的策展人，而我则负责改造档案室。 说到档案室，这次把几位严格按照还乡计划拍照的摄影师的所有照片都打印出来（两千多张），终于了却了我的一桩心愿。之前的盒子只是少部分收录了依照拍摄提纲所拍摄的照片，现在则有七大本城市档案将全部照片都收录成册。这个庞大的工程要特别感谢杨帆，他以极大的耐心完成了档案的整理和编录工作。还有璐璐、朴日权、糖匪以及李拓，繁琐的黏贴照片工作没有他们的帮助无法完成。我想对他们说，这几个本子，里面所有的影像，在十年后可能都将面目全非，你们也是在黏贴历史，上面则留有你们的指纹。 好了，今天还有一个忙碌的下午甚至是夜晚。后天下午，我们在展场见！   《故乡。房间。目的地》——周日下午四点在北京目的地酒吧四层文化空间开幕，诚邀您参加。地点：工体西路七号。展览动态请follow新浪微博ofpix   展览将持续到11月，欢迎大家有空去参观。 展览时间:14:00–21:00(周五、周六延长至23:00,周一休息). 地点：工体西路七号 目的地酒吧四楼        

接着之前的那篇博客，把一些关于职业化的话题谈完。这是一位商业摄影师给年轻人的成长建议，非常商业。但或许职业就是这样，要成长就要忍耐。 以下是这篇名为Photography Jobs Grow on Trees的博客的编译，作者为Steve Giralt，一些地方我做了删减。 “下 个月我就不再做助理了，我要干全职。当你这样想的时候，就如同幻想下个月就有人会给我一个一百万美元的大单，我会赢六合彩，我会竞选总统……为什么我们 不相信这些假设？我已经看到不少年轻人有这样错误的想法，甚至我自己也犯这种错误。我得到的教训是，什么时候你能做全职不是你自己能够决定的，而是给你活 的客户足够多，在这种情况下你才能独立。你越清楚看到这点，你才会明白，你的独立需要坚持并且有一个一步步的计划。” 摄影的工作是 在一棵树上慢慢成长。我经常比喻，经营你的摄影事业就好像种下种子，你要耕耘，浇灌，小心呵护直到种子抽枝发芽。你还要细心看管，你会发现不是所有的种子 都能发芽，也不是所有的种子都能长成大树，也不是所有的大树都能每年开花结果。但如果你一旦停止照管这些树，它们都会枯死，你要从头开始。 这和摄影事业一样，你拍摄新的选题，推广自己，在各种场合和人们交流，给他们看自己的作品集，给编辑打电话。当你第一次遇到一个业内人士开始介绍自己， 你就是种下种子，然后可能要花上好几年，这棵种子才能长成大树。而且这其中有很多外力是你不能掌控的，比如天气。如果这棵树开始结果，那么也就意味者你的工 作机会出现了。有些时候你收成会很好，可能还有些时候，你需要花上比别人更多的时间来照料自己的树。如果你是一个勤劳的农夫，那你就有一个好的职业生涯。 我可以向你保证，一旦你停止浇灌，你的树立刻会死亡。 你要不断拍新东西。年轻摄影师尤其是摄影助理，他们花了太多时间去思考要拍新作 品，却根本没有去实践。摄影师就如同健身，要不断训练。你可以想想，如果你一年去一次健身中心，和那些经常去运动的人差距有多大。拍照也一样，如果你几个月才拍一点儿东西，肯定和那些不断在拍照的人差距很大。每个人都想要一个好身材，这要花上很多时间辛苦锻炼。如果你是一 个时尚摄影师，你要费不少功夫去磨合，你要模特、发型、化妆、道具、灯光等等一个团队的配合。 第 一份工作非常重要，因为这是你艰难获得的，其中很可能还会孕育更多工作。现在还不是时间来抱怨人家给你的钱太少。我记得最开始那个给杂志拍照的活 儿是亏本的，因为当时我花了不少钱去租设备。这份工作，你的目标是要客户满意，给他们看到你拍摄的能力，你要自信。最重要的是，如果他们对你的拍摄满 意，你要跟进。不要跟他们说你的想法要比他们好很多，把时间花在客户关心的地方。只有这样，你之后才能源源不断地有工作，那才到了你充分展示自己的时候。 很多人认为自己唯一需要的是一个好的图片代理。但你的代理不会让你有钱和出名，只有你自己。很多年轻摄影师告诉我，他们希望找一个好的代理，因为他们懒得做推销，到处展示作品集，去和客户吃饭，开拓市场等等。唉，我很抱歉地说，我的代理很不错，但没有任何一个人比你自己更能够经营自己。很多人没有意识到的是，代理不是来帮你找工作的，而是帮助你处理你已经有的工作，然后继续得到更多的工作。好的代理也根本不会找那些没有任何客户基础的年轻人合作。” 以上这些建议主要针对商业摄影师，对从事报道摄影的自由职业摄影师也有一定的参考价值。我最认同其中一点——要不断拍摄，要有新作品——你必须让自己进入工作状态才能收获。  

上周不能免俗地和家人看了一期《好声音》，觉得这场景和自己参加的有限的几次摄影比赛评选颇为相似。那位庾澄庆先生就是一位不错的图片编辑，可以化腐朽为神奇。我的一位朋友见我这样比喻，就更为调侃地说了一句——跟着我就有32场展览。 选秀是一种机制，不但江湖气息浓厚，而且这种机制只给有“星范儿”的人以机会，归根到底，就是某种“辨识度”和“成品感”。辨识度的过度追求，就会成为一种没有任何意义的炫技，“新”在这里变得空洞，全力以赴只为三分钟的“耳目一新”，第二天早上再看它就已经死了。我现在非常讨厌“照片不好是因为没有做好图片编辑”这种说法（我以前可能也经常会有这样的发言）。实际上，图片编辑不能把不好的照片编辑好——这是一个真理，如果图片编辑能把不好的照片编辑好——这也只会成为一种图片编辑的炫技。 成品感也是一种要命的东西，在一个秀场，你必须有一个全套的活计，背后是成百上千次的演练。不管评委如何有力道，秀场的规则是不能让有瑕疵的东西获奖，使得某些获奖选手最后如同天桥上耍把戏的伙计，经年累月就只有一套东西。这种成套的要求还导致一种看似自由开放但始终都要回到秀场规则的秩序感——一种表露在外能够在三分钟辨识的秩序。 把作品修理得整齐划一是一种商品生产的习惯，但不幸的是，这些东西却会被赋予一种个性表达甚至是艺术的称号。所以，选秀最糟糕的是，给年轻人一种暗示，仿佛真的有一种尊重个体的选秀。但你可以想想，那种好声音是让你把自己每天不成调的吟唱更大声唱出来呢，还是将之憋回去。 秀场里，评委、选手和观众，都被选秀这种商业机制绑架，从一个更大的范围来看，那些活蹦乱跳的热闹场面，明星名人，一套套的“作品”，其实都是在这种机制里生产出来的。这些制度化的产品，却披着精神追求的外衣，让你隐约得出一个结论，仿佛一颗纯正的心灵不被欣赏定是哪里出了问题。但在我看来，每个人真正的自我，他的内心，都是不被欣赏的；关于生之为人的痛苦，那些对人生隐秘的思考，恐怕只能在黑夜里和自己说说，与树洞倾诉。如果它们也能分享，甚至让很多人认同，世界早就美好了。 选秀自然有其存在之理由，让人滥情地哭一下，笑一下也没什么不好。扭曲的就是明明是选秀还要标榜纯粹。 我今天本来要非常省心应景儿地翻译一篇文章，作者谈及年轻摄影师如何职业化地经营自己，却竟然扯到了秀场上。其实我很久没有在这里发有关职业发展的帖子，甚至一度觉得灰心觉得“职业化”是件遥不可及的事儿，因为我身边很多年轻人，他们最终还是会回到让自己出名这种路径上来。 但如果你知道选秀和职业化其实是一样的道理，都要砍去枝蔓，变成盆景供人观赏，你会不会把那个“自我”先收拾起来，去考虑如何设计自己的职业发展路径？ 追求精神自由，还要让别人买单，这个事儿虽然不是不可能，但比较难办。 啰啰嗦嗦说了这一堆乱七八糟的东西，好吧，明天再把那篇文章介绍给大家。          

昨天本来想在周一消息树上挂两个故事，但实在太累于是挪到今天。 这两件新近发生的事，彼此之间并无任何联系，唯一共同点是，两个故事都让我感到有点儿荒诞，但却又那么符合当下的逻辑。 1. 哈利王子的裸照 大家都知道，近日《太阳报》一位名叫哈利的男编辑和一位女实习生为本报头版“献身”，拍摄了一张高仿照片——仿制英国王子哈利的一张丑闻照片。 这是典型的小报作风，但并非是创新手段，因为差不多一百年以前，美国的黄色小报比如《晚间新闻画报》们最擅长干这个，他们把那些拍不到的新闻都用扮演拼贴，剪刀加浆糊的方法炮制。 但那是拿不到照片的时候，如今，哈利的照片漫天皆是，为什么太阳报这份如假包换的小报竟然不刊登原版照片？ 《大西洋月刊》（The Atlantic）对此做了一篇报道，题目就是《为何英国小报让实习生和编辑脱光了重现哈利王子的照片》。 文章提到，当天英国各大报纸头版，没有一家刊登哈利的丑闻照片，他们全部都听从了皇室的命令，一些小报尽管还是将此事做到了头版，但却没有用丑闻照片，而是以其它照片代替，而一些大报则对此只字未提。只有太阳报似乎禁不住诱惑搞了这么一个动作，但其动静之大也不亚于刊登原版照片。 泰晤士报，头版没有相关报道 《镜报》报道此事，但是没有直接刊登事件照片 《每日电讯》报道此事，但使用照片不但无关而且很严肃体面。 《太阳报》在英国小报里最为大胆，那么它究竟能不能大胆到直接打破皇室禁令刊登原版照片呢？ 答案是否定的。 《大西洋》月刊指出，英媒的这些反应是其处于一个敏感时期的体现。因为受到《世界新闻报》的电话窃听丑闻事件的影响，英国政府对媒体有着越来越严格的限制。皇室在通知媒体不予刊登这些照片的时候就指出——这些照片将侵犯哈利王子的隐私权。目前英国法律对此的规定是——照片涉及个人隐私且违背其本人意愿必须有充分的证据证明其存在公共利益（public interest）才能够刊登。 “公共利益”仍是一个无法界定边界的概念，但英国国内的气氛受到电话窃听事件的影响，加上针对英国报业的道德问题步步紧逼的莱韦森调查(Leveson Inquiry)，此时媒体都变得非常小心谨慎。 但英国媒体能不能就此吸取教训，正确对待这些涉及名人政客的“黄色新闻”呢？《大西洋月刊》的最后一句话是：你看，他们还是能找到办法，他们让一个还在上大学的女孩子为此事脱光了上报纸。 2. 柯达的转型 也许过两天我能有空再写一篇文章，关于业余影像对专业摄影的冲击，毫无疑问，我们现在处于这个时刻。今天人人都能拍照的狂欢场景是互联网和数字化浪潮带来的，而一百多年前，人类的摄影文化生活同样经历了这样一个业余的时刻，它是由柯达引发的。但现在，这个柯达则却因为这个新的更为业余的需要，整个帝国正在逐渐坍塌。 关于柯达寻求破产保护的最新消息是，公司卖掉了一百多个数字影像专利，仍然不能偿还债务。现在公司则要卖掉胶卷、相纸、数字影像处理和扫描业务，专注做激光打印生意。 在柯达公司网站上，它声明要保留的业务是：商用激光打印，娱乐影像，商用胶片以及特种化学。请注意：商用胶片指的是航空、卫星、工业以及政府所需要的影像产品而并非我们所理解的商用，因为无论是专业市场还是大众市场，柯达都节节败落，它们对于柯达都不能称之为“商用”了。 据说十年前柯达所建造的厂房和生产线还都以传统摄影为核心，仅仅过了十年，对于未来的人们来说，伟大的柯达帝国不复存在，柯达这个品牌将是一家再普通不过的做打印机生意的公司。         (…) Read more