1416 教室

南方同学的「关于信任的肖像实验」是我们专题摄影课的作业，之前在camp上放过。最近收到她的一个消息，说是她把这个作品做成了小书。 我一瞅，这是典型的她的作品（精灵古怪地）。书的外套是一个手工编织的口袋，都是被摄对象的话语，谈及他们对于信任的看法。里面有十七组通过这个项目而结识的“陌生人”的肖像，书的装订也是用麻绳和绵绳一针针地缝起来的。 这本“纠结”而又耗费人工的小书，绝无可能批量印刷，它纯手工编织，目前只有五本。以下就是南方做这本书的感受： 南方/文 大约半年前，就有了把「关于信任的肖像实验」这个项目做一个小册子的想法。因为除了相册里贴出来的照片外，还有很多当时对参与者的采访没有整理出来。这些采访都是以视频记录的，初衷是做一个类似于纪录片一样的小短片出来，但由于我实在非常不重视拍摄视频这一环节，出来的视频残残的，也就没什么冲动再去完成那样一个东西了。于是最后就转向了最传统的这样一种呈现方式：小书册。 在开始制作前，我想像它应该是一本很轻薄的小册子，它可以在人们手中传阅，就像以前我们在课堂上偷偷传给同学的漫画书或杂志。总之，它不可能成为一本能珍藏起来的书。但现在实际上它的开本已经被之前我所设计的大了不少，因为如果那么小，上面的采访文字可能就很难看清了。但它的材质依然非常轻，内页一半是非常薄的纸张，但代价是它观赏起来可能不是那么舒服，光线强烈时背面的字很有可能透了上来。在内页的材质上，还用了一种我从高中起就很喜欢的硫酸纸。每一张硫酸纸上都有每一对参与者的名字，在他们的照片和采访文字中间起着间隔的作用，它可以避免采访文字过于明显地干扰了我们对图片的阅读。还有了，这也是我想再一次感谢你们，每一个参与进来的人。 我很珍重你们所告诉我的，那些你们对于信任的看法和理解。我把那些有意味的句子印出来裁切成一条条，编织成一个袋子，正好可以装进这本小册子。编织袋是一种神奇的东西，它可以不依靠缝线、粘胶这些外力，依靠每一条带子的结构和力量，坚固地将自身支撑起来。希望我们所渴望的充满信任的世界，也能这样被构筑起来吧。 设计和排版的阶段里，我得到了在学校里学习设计的章茗皓同学的无私帮助；在印刷和装订的阶段里，我得到了我舅舅和我男盆友王丹丹的无私帮助。在这里都要深深地感谢他们。 按顺序都搁好了。不过后来我们还是觉得这个白色的封面太白了，最后跑了一趟金五星，封面换成了一种米色偏黄的软卡纸。 这里有我大部分的作案工具，针线，锥子等等。大部分都购买于金五星批发市场。拿针线缝制书真的很疼很累，那天戳得手都红了。 这是印满参与者对信任的看法的白纸。 编的过程比较有趣 最后的成品： 「信任」外壳 「信任」小册子 印有参与者名字的硫酸纸覆盖在他们的被访文字上。 有麻绳和棉绳两种绳子装订。有点像这个项目，每一组都需要两位陌生人来完成。小册子上有十七组陌生人，于是我就很无聊地在每条绳子上各打了十七个结。 大家可能也会比较好奇这多出来的半截。这半截上有「1、你如何理解信任？2、你在生活中信任的人或事物多么？3、你对陌生人信任么？4、为什么想参加这个项目？5、完成拍摄后有什么感受？」这五个问题。在看被采访文字时可以对照着看。 这第一份成品其实一个月前就完工了，但一直懒得放上来，现在算是对自己对大家一个交待吧。 由于没钱，所以我一共只印了五本。另外四 本应该四月份就会出来了。我还不知道如此处置这另外四本。可能是放在某些个咖啡馆或书店一类的吧，让这个世界的路人们都有概率会遇上这本书。最后我留出了 一页空白，打算让路人们在上面胡言乱语他们对于信任的看法。想要这本书的老板们可以豆油我，增加我制作的动力与效率！ 「关于信任的肖像实验」拍了这么久，其实我自己疑惑也很多，困扰也很多，失望也很多。我现在也在犹豫是否还要继续。无论如何，这个小册子还是希望大家能喜欢吧 ：） 作者原文豆瓣链接这里，作者的项目相册这里

“凝视中国的眼睛”是个双语访谈栏目，这里第四期的访谈对象是Darcy Holdorf，她在美国俄亥俄大学视觉传播学院读研究生。作为一个刚刚接触摄影没有几年的学生，Darcy的照片仍然有些欠火候。不过，“凝视中国的眼睛”本来就不是一个摄影栏目，我想了解不同文化背景之下的眼睛会有怎样不同的观看。而这次访谈更特殊一些，Darcy所观察的是在美国的中国留学生的故事。 Scott Quad公寓被称作是俄亥俄大学的中国城，这里的215个住客里有180个都是中国人。学生抱怨，这里很难有机会说英语和结交美国朋友。 从这边望到那边 ——对摄影师黛西霍尔多夫的访谈 美国女孩黛西霍尔多夫（Darcy Holdorf )从小就富有冒险精神。根据表哥的回忆，从五岁起，她就立志成为一个摄影记者，要环球旅行，还要嫁给一个法国人。作为一个在北加州小镇里成长的姑娘，她说真不知道自己如何有这样疯狂的想法。 这个小镇姑娘随后和全家搬到了旧金山湾区。她和自己最好的一个朋友游历到法国，其祖父竟然认识科西嘉岛的黑手党，这段特别的经历使大城市郊区的平淡生活更不能让她满足。 黛西大学选择学习新闻，又跑去智利的圣地亚哥学拉美政治和西班牙语。 这个不安分的姑娘最近一段“冒险”在中国。她不但在旧金山大学读书期间就开始学习汉语，毕业后又去云南学了一年的语言和中国文化。在她的摄影学习也进入新的阶段，到俄亥俄大学的视觉传播学院攻读硕士学位的时候，她的中国的观看也更近一步。黛西从双面看中国：在广州纪录黑人社区的生活，回到俄亥俄大学又追踪那里中国留学生在异乡的境遇。这两部作品在今年的美国大学生摄影年赛中都获得了奖项。 《不知身在何方》是一个美国学生对中国留学生的观察，这些远赴海外求学的年轻人，因为种种原因，依旧停留在自己的文化语境中，而透过一个美国学生的镜头来看这一现象更有一番意味。 刻板印象是黛西访谈中常提到的词儿，她穿梭在不同的空间，从这边望到那边，看到不同文化的人之间的隔阂。 1. 你为什么会对报道摄影产生兴趣？ 还是个小女孩的时候，我就常看《美国国家地理》杂志。到了高中，我弄了台胶片相机，和最好的朋友以及他们全家去法国做国际旅行，帮他们拍了很多照片。随后，我在旧金山大学修了新闻摄影课程，那时候，我认为纪实摄影可以对我的旅行有帮助，我对它有些上瘾了。 2. 能不能讲述一下你第一次来中国的经历？ 2008年我去昆明旅行，这是我第一次来中国。之前我通过一些旅行博客了解了这个城市，我认为它是一个群山环绕的美丽的二级城市，我考虑在这样一个不是很出名的城市里，外国人可能更容易去接近当地人，我很想学习普通话。 我在大学里学了三个学期汉语，不过却对在中国生活没有丝毫准备，我记得当时什么都搞不明白，（部分是因为这里人说昆明话，我一开始没有料到）周围一切都让我眩晕。到大理和中甸去旅行，感到好像被时光穿梭机送到了另一个时代。我住在郊外一个小区里，周围都是中国人，我每天都骑着自行车四处溜达，给街上遇到的人们拍照片。我对人们过度崇拜美国文化，认为美国人肯定特别有钱（这是经济衰退之前）感到非常吃惊。另外，每天有很多人都盯着我看，问我各种各样的个人问题，这也让我很惊奇。现在我再回头去看，才会发现这个鸿沟有多深。 3.去年你再次来中国，有什么令你印象深刻的事情发生呢？ 最近这次旅行是完全不同的经历，我花了很多的时间和广州的黑人在一起。期间，我也访问了一些中国商铺，但更多时候还是与黑人共处。这让我更为清晰地了解了中国人对黑人的刻板印象，不仅是黑人告诉我他们的故事，也有广州人讲给我他们了解的黑人。大概因为我是美国人，所以人们对我很开放，非常坦白地告诉我他们多么不喜欢非洲人，认为他们做的生意很廉价，买卖毒品，让犯罪滋生。当然，不是所有人都这样说，但很多人都对非洲人有负面印象。双方存在一些误解有待沟通。 4. 你近期主要关注移民这个国际话题，为何对此感兴趣？为什么从中国开始这个项目？ 我从中学开始就对移民这个话题很关注，因为我在加州的旧金山长大，这里有多元而且丰富的移民史。 2009年，我在广州住了六个月，被这里的非洲社区所吸引，于是决定再次回来，并且将之确定为我的硕士毕业项目。另一方面，我也开始拍摄美国的中国人，也是因为我正巧在俄亥俄大学念书，发现这里有为数不少的中国学生来读书，而且也感到这是一个新的全国性的现象。 我一直都对其他的文化和语言感兴趣，并且也在一些国家生活过，所以我觉得这对我来说是一个很自然且适合的题目。 Popo说：“即使我很投入地学习，但这些文化真的很难理解，尤其难以在短时间掌握。”尽管她的英语水平已经很高了，但仍然觉得和自己的文化相比，存在强烈的文化隔阂。 5. (…) Read more

接着昨天关于摄影书独立出版的话题，在这里把PDN的一个资源库搬过来。前段时间看到这篇文章，觉得它不仅为读者列出了独立出版的各种资源链接，同时也提供了一个从选择纸张到装订直至推广自己的摄影书整个流程的各个关节点，对于可能无法接触这些网站所提供的资源的国内摄影人来说，也许这种思路更可以作为一种借鉴。 各种做书的原材料提供（Supplies） Hiromi Paper Talas Hollander’s 图书装帧（Binding） Book Arts Web Designer Bookbinders The Society of Bookbinders John DeMerritt Bookbinding lone goose press Cloverleaf Studio The “Resources” section of the College (…) Read more

这篇文章是去年给《周末画报》写的。我其实不太喜欢把给平面媒体写的稿子再发在博客上，搞得跟凑数一样，而且语境也完全不同。 不过，最近“独立出版”这个话题似乎在国内越来越热闹，手里刚刚收到香蕉鱼书店做的三本小册子，假杂志也要做一个独立出版的展览，里面还有ofpix做的小书《克拉美丽》。这篇文章也算是关于独立出版的一个纵览，兴许能够给大家提供一些线索，于是倒腾出来搁在下面。 另外，最近的日子过得颇为紧张，写稿回邮件什么的如果有怠慢，还请见谅。 Ed Ruscha, Every Building on the Sunset Strip. Alhambra, CA: Cunningham Press, 1963. Detail showing accordion-folded book. Courtesy of Ed Ruscha © 2009. Photo: Paul Ruscha. 当一些当代艺术家把自己的照片制作得无比巨大，甚至要用整个房子才能装得下，意图将摄影变成一种适合画廊和博物馆展出的“墙面艺术”的时候，仍然有一些人背道而驰，他们只爱照片捧在手里的样子，比如，爱德华·如萨（ (…) Read more

这是孙京涛为《中国摄影报》写的一篇文章，读来真是畅快，特地找他要来转载在1416. 我请大家将之当作一篇“摄影小史”来看，并继续去思考科学与艺术杂糅的摄影，在其发展过程中如何寻找自己的疆域这个问题。请别轻易得出一个摄影是怎样或者该怎样的结论，甚至将之作为划分派系的观点支持，这最讨厌了。正如文中提到的，我们能否以“科学的态度”，而不是“技术的态度”（这个“技术”背后是一种需要拿来立刻就用的思维）对某些话题展开探讨？ 另外，借机公告一下，ofpix工作室将要开展摄影经典文论的读书会活动，第一期选读的文章是本雅明的《机械复制时代的艺术作品》，读书会的具体时间另行通知，但请大家现在就可以开始准备了。 说到底，真正评判摄影的，永远是摄影师与他的技术之间的关系。——瓦尔特·本雅明 中国摄影报约我为第二届“徐肖冰杯”全国摄影大展的“影像探索”类奖项写一点儿东西时，恰好是2011年11月18日，Google涂鸦显示，这一天是摄影术发明者路易·达盖尔(Louis Jacques Mand Daguerre)诞辰224周年。我顺手在Google上键入“摄影”搜索，得到的结果是37，700，000条，再搜“摄影艺术”，得到的结果是682，000，000条。显然，不管是作为公共语汇还是艺术语汇，摄影在当下社会中业已成为使用频率相当高的词汇。如果表情冷峻才思敏捷的查尔斯·波德莱尔尚在人世，不知会对这个当年他名之为“科学与艺术最下贱的仆人”的摄影在各种社会场所堂皇入室作何感想?也不知这位有着浓厚英雄主义情节的大诗人会否认可达盖尔这个蹩脚的二流画家如同刚刚去世的史蒂夫·乔布斯一样，是改变了我们生活方式甚至文明轨迹的时代英雄? 波德莱尔显然低估了集成了科学与艺术双重基因的摄影术的生命力。 实际上，当西方现代文明的两条主脉在1839年终于交叠在一起，并孕育出摄影术这个新生事物时，囿于当时的眼界和思维逻辑，不能对之正确估价属情理之中，摄影在其后的发展走向与形态也进一步证明了这一点。但这不是本文讨论的重点。本文的落脚点在于：摄影术在当时的大背景下如何通过自我批评与自我完善从而廓清自己的权域和语言方式，给我们留下了怎样的启发? 一、显而易见，摄影术是在“求真”这样的驱动力之下诞生的。“求真”不仅是科学的精神内核，也是古典主义艺术的精神诉求。但是，对于降生在现代主义门槛前的摄影而言，只有“求真”是远远不够的，如何以更为明确而独特的方式跻身艺术疆域，以及如何以更强有力的方式展示由工业革命蓬勃展开以及由此引发的巨大社会变革，成了摄影本身的重要课题。 我相信这其中包括正反两股力量的推动。 其一是反动力。摄影术纠合着物理学、化学、机械制造等诸多学科的突然闯入，令已经习惯了古典主义思维方式的西方知识界措手不及，它完全搅乱了西方艺术史的既往逻辑、平衡的语境、清晰的标准和明确的方向，用罗兰·巴特的话说，摄影“将历史一断为二”。它对外界事物逼真快捷的描绘、几乎没有技术门槛、缺乏“线条深度”、缺少“韵味(Aura)”，差不多就是对高雅艺术的亵渎与迫害，是引起社会趣味整体倒退的罪魁祸首，遭到了如波德莱尔、约翰·罗斯金、古斯塔夫·福楼拜等一干社会名流的痛扁，并试图将其拒于艺术领域的最高境界之外。这样的处境让摄影不得不为取得在艺术领域的合法身份而左冲右突。 其二，科学的进步、艺术发展的新走向为摄影提供了一个借鉴、拼凑、突破、重构自己的语言形态的逻辑背景。科学在19世纪中叶以后的发展不仅主宰了第二次工业革命，而且从根本上改变了人们的思维方式，如传播学大师沃尔特·李普曼所观察的，“在近代，人们已发明了做出发明的方法，人们已发现了做出发现的方法。机械的进步不是碰巧的、偶然的，而成为有系统的、渐增的。”系统的思维、理性的推动、严谨的试验让科学成为一切社会进步的主导力量。如果在某种意义上把现代主义时期概括为一个艺术语言的探索时期，那么这种探索就体现在如何用“符合科学精神”的言说方式反映客观世界与主观感受上，所以每一种语言方式的诞生，每一个艺术流派的诞生，既是科学推动的结果，也是艺术对科学的礼敬：光学的新发现催生了印象主义，生物学的新发现催生了立体主义，弗洛伊德的心理学催生了超现实主义…… 这个时期的艺术家不再像他们的古典主义前辈那样把全部心思用在真实描摹自然上，他们试图建立一套更为独特、更为纯粹的语言系统来展示他们“认为”的世界，于是，印象主义、后期印象主义、野兽派、立体主义、超现实主义、抽象表现主义等艺术流派与艺术运动次第展开。每门艺术都试图通过其固有的方式方法决定这门艺术自身固有的独特作用;每门艺术都试图通过对自身独一无二特性的厘清确立在自身权域中的地位;每门艺术都试图在这种“纯粹性”中自我定义艺术质量和独立标准。 在这种情形下，作为身份可疑、面目生硬、地位卑微的摄影，借鉴、模仿甚至献媚是少不了的。“应该产生摄影的拉斐尔和摄影的提茨安”，有人这么说。于是摄影也产生了诸如绘画主义、印象派、写实主义、自然主义、超现实主义、主观主义等类似的派别和实践。 但是，有着科学与艺术优良基因的摄影显然更希望在科学功能与文化成就互动关系的更广泛的社会辩论中创建其美学上的自主权，一些有识之士以科学的精神和大胆的探索突破了传统美术理论对摄影的束缚，于是有了艾尔弗雷德·施蒂格里茨的分离，有了安塞尔·亚当斯的黑白影调试验，有了爱德华·韦斯顿超小光圈、超大景深的使用，有了卡蒂埃-布列松著名的“决定性的瞬间”快照美学理论……这些实践，均将摄影中包含了科学元素的技术美学，发挥到了极致，并由此确立了摄影在艺术领域不可替代的特质与地位。这种登峰造极的探索与现代主义其他艺术门类的探索殊途同归——不破不立，在后现代主义时期被解构、被模糊、被穿越、被融合，艺术开始展示出另外一种面貌。 二、我写这些陈谷子烂芝麻的目的，在于陈述一个事实：如同对其他艺术的观照方法一样，对摄影的观照同样应该具有双重视野：意义与语言风格，用我们老祖宗的话说是，“道与术”。 但是，在现实中我们对意义与语言风格的认识与接受却像鸟儿失去了一只翅膀一样失去了平衡。 我们过多强调了摄影干的是什么，却少有提及摄影该怎么干。我们能把摄影所承载的内涵提升到社会学、哲学的层面去分析，却少有把摄影放到语言学、结构主义或解构主义的思维框架下的研究。我们的摄影家可以成为纪实摄影家、风景摄影家、观念摄家，却少有人能成为摄影的语言学家。 究其原因，我想可能有以下两个主要因素： 1.缺乏语言研究的传统。西方现代科学的重要贡献之一，就是不仅要关注一个系统运作的结果，而且要关注这个系统的内在结构、运作方式与过程。这种思维导致了对本体研究的体系化、系统化。这就是为什么西方在19世纪末20世纪初产生了诸如精神分析学、语言学、结构学等与本体分析密切相关的学科。而且，经由科学方法所建立起来的思维本能，促使西方的学者、艺术家和摄影家会自觉地从本体的角度思考眼前的艺术 形态和艺术方式。比如罗兰·巴特，他接触摄影后的一个思考就是，“对于照片，我有着一种强烈的本体论的愿望：我不顾一切地想知道照片‘本身’是什么，它以什么样的特点使自己有别于一般图像。”这个动机催生了他的名著《明室》。类似视觉本体研究的著作还包括鲁道夫·阿恩海姆的《艺术与视知觉》《视觉思维》，苏珊·朗格的《情感与形式》、威廉·沃林格的《抽象与移情》、E.H.贡布里希的《秩序感》、于贝尔·达弥施的《落差，经受摄影的考验》，等等。 另一个典型的案例是美国摄影家黛安·阿勃丝三兄妹各自在艺术本体思考上的自觉。阿勃丝是个对摄影本体语言极其敏感而深究的人，她糅合了快照摄影的不确定、粗犷与大画幅摄影的控制性，整饬的摄影风格是她对摄影深刻思考与选择的结果。阿勃丝的哥哥，著名诗人霍华德·内梅罗夫在《虚构生活日记》中检讨：“我活着的天职就是要制造‘影像’，可我对‘影像’一直没有给予足够的重视。”因此他花了不少笔墨探讨了“他的艺术”——写作，与“他妹妹的艺术”——摄影之间的不同。阿勃丝的妹妹雷尼·斯帕契亚则不断试验用新材料完成她那些迥异于他人的雕塑作品。 中国社会说到底是一个道德社会，而不是一个科学社会，因而也就缺乏上述科学思维的习惯。虽然孔子也强调“言而无文，行之不远”，但中国的思想者对艺术本体语言的思考，更多立足于“铸鼎像物，使民知神奸”(语出《左传》)的功能目的上。 从一个大的时空范围看，那些有名的艺术理论著作，如《文心雕龙》《谢赫六法》《艺舟双楫》《广艺舟双楫》等对艺术本体的研究多少都带有些孤立性和片面性，且多是一家之言，难成体系，也不能构成一种上下承接左右逢源的逻辑演进关系。在这样的文化背景下，我们对摄影本体语言的轻视，也就如现在我们所看到的那样，荒唐地具备了合法性，“摄影就是记录”、“多拍就行”这样轻率而肤浅的言论层出不穷。 2.对摄影这个舶来品的接受与借鉴，不是科学的态度，至多只是技术的态度。 这两者之间的差别在于，科学不以实用为目的，而技术则实用目的明确。科学的精神是系统、逻辑、理性，它关心的是规律与预言，而技术的落脚点则重在利益实现的最大化。 我相信科学态度指引下的实践更具有系统性、扩展性、融合性和原创性。大家熟知的现代语言学之父费尔迪南·德·索绪尔(Ferdinand de (…) Read more