1416 教室

如果有一天，你打开1416教室，发现一个小小的按钮，上面写着“收费进入”，不知道有多少人要骂娘。《时代周刊》封面文章《如何拯救报纸》作者Walter Isaacson的女儿将这些试图对互联网上的免费音乐、新闻、视频收费的人称之为“恶人”。 比尔盖茨当过恶人，1976年他给那些未经授权而使用Altair Basic语言的爱好者写信，他说：“你们所做的实际是阻止更好的软件的诞生。。。。有哪个人会倾心去做‘专业’工作，自己却一无所得？” 网络读者们一定会举出各种例子反驳盖茨，比如1416（但愿这里还能归为专业工作。）还有大量不断涌现的免费资讯共享网站、博客，仿佛浩瀚的互联网永远会东方不亮西方亮。但是，我们这些职业博客写手是否想过让自己的付出有所得？是否偷偷计算过如果每位读者捐资一毛钱，是不是就可以真的以撰写博客聊以余生？但是，这不过是梦中偷着乐罢了，在当下的情景中，大部分免费的网站只有一条路可以走，这就是广告。 当下报纸遭遇到的危机，其实并不是新闻的危机，《如何拯救报纸》这篇文章很有启发，文章中谈到，现在其实是一个新闻前所未有的繁盛时期，年轻一代也对资讯充满了渴求，而问题就在于，专业工作者所提供的严肃、优质的新闻需要成本，而读者会花20块向电信运营商购买短信套餐，却绝对不会花钱在网上订购一份报纸。这最终使得几个世纪以来的媒介运营方式发生了改变，传统媒体的收入来自零售、订阅和广告，而现代媒体却只有一条路可走，那就是广告。 作为读者你自可以耸耸肩，那就靠广告好了，但是当媒体发展依赖广告而不是读者，这是一条很危险的道路。打个比方，我不会写得罪佳能的文章了，因为是佳能支持我，而不是你们。 最近接触了一位纽约时报的顾问，在帮助时报解决经营问题，他提到，传统媒体向网络过渡，最困难的并非是内容和形式上的转变，实际上，这方面的问题，美国报界已经有了很好的解决方案，最为棘手的是经营模式上的转变。报纸如何通过网络盈利？至今仍然没有好的答案。 所以，伴随着经济危机的寒风袭来，读者们将看到越来越多的专业工作者离开新闻岗位。好吧，我们可以不在乎他们的告别，那么，未来我们是否可以期待公民新闻记者替代职业人士？这其实就是盖茨1976年提出的问题， 有哪个人会倾心去做‘专业’工作，自己却一无所得？ Walter Isaacson在文章中提出的建议仍然是提倡收费，但是应该在网络上建立一个更为便捷的收费系统，或者推行某种电子货币，而且通过让读者付费而建立起一种类似“表决系统”，由读者决定哪些内容他们需要，从而使之留存下来。但愿，这真的是一个解决问题的办法。 我一直在拿1416做比方，各位不要惊慌，比方而已，我可没有收费的想法，于我而言，收获的是与你们的沟通和交流，甚至是一种骄傲，让我迸发出更多的灵光。这是维持我写作的动力。因此，当春节期间博客一片萧条的时候，真的很让我沮丧。 但是，我最近还在思考另一个问题。我们真的从互联网获得了很多知识（或者说信息）么？你们浏览1416教室有这样一组统计数据： 平均每人页面浏览时间不到一分钟。 要知道，每天从浏览新闻到撰写成文章，我花在这个博客的时间至少是两个小时。你们用一分钟就能得到我两个小时的收获么？ 这个时代真的让人抓狂。 我时常想到《娱乐至死》这本书，想到我去过的那些小城镇的网吧，人们在闪亮的电脑屏幕前呆坐，qq的头像闪亮。该如何“赞美”这个时代，还是等待着有一天世界轰然倒坍。 你有多久没有阅读，没有写作？希望你们也去整一个“1416”，这还是一件很有意思的事情。

Bloomberg 最近发表了一篇有关纽约画廊所面临的危机的报道，在艺术界激起了小小的波澜，有人认为，危机远比文章中所报道的更严重。 此篇报道的由头是位于曼哈顿城区先锋画廊Guild & Greyshkul的倒闭，这家画廊平均每四到五周都有一个新的展览，但是盈利甚微，据说大部分资金都投入到布置艺术家的展览之中。开业三年，他们平均每月的开支是两万五千美元，但自去年9月份开始，逐渐无法承担这部分开支，最终导致倒闭。画廊经营者谈到，他们的客人都表示已经不会再花大价钱购买艺术品了。 另一位策展人讲述了最近一次到纽约chelsea画廊区的经历，他拜访的8家画廊，有7家都空无一人，这让他感到非常忧虑。事实上，一些著名的画廊已经开始裁员，缩减开支。 文章中提到两个案例，一个是高古轩（ Gagosian Gallery） 正在展出的日本摄影师杉本博司(Hiroshi Sugimoto)的作品，展期已经延长到三月，他有关海的作品，价格已经从四十五万美元降到了三十六万，还有大量作品没有销售出去。 而去年颇受好评的辛迪雪曼（cindy sherman）的展览，据画廊经营者介绍，虽然卖出了一些，但是并非像一年前那样一下子销售一空。 报道指出,目前纽约已经有四家画廊倒闭。而博客作者MAO则对之表示质疑，他提出，自一月份以来纽约有超过四十家餐馆倒闭，更不要说金融危机中那些赫赫有名的金融机构的倒下。难道画廊领域的日子会好过于其他？ Mao还对这些艺术品的超高价格“冷嘲热讽”，他说：“想一想，买一张杉本博司的新作，要比买一幢房子的价格还要贵，这合理么？” 他说任何神智清醒的人都不可能掏钱来上这个当。他坚持认为，卖一张在世的艺术家的“照片”，价位竟然能超过十万美元，这实在太荒谬。

办公室的气氛有些不一样，几个人正在折腾投影屏幕，前台姑娘捧着几大盒 pizza，“香槟准备好没有？”有人在问。我这才意识到，今天是奥巴马就职的日子。 香槟＋Pizza，一群人围着电视。房间的灯都关掉了，屏幕很大，人们坐在黑暗里。画面中是华盛顿的人潮。我有一种很奇怪的感觉，以前科幻小说的作者们，是否在他们的书里描述过这个场景呢？ 奥巴马开始演讲，直播中穿插现场观众的镜头，竟然有一位打了个哈欠，全办公室的人都惊叫起来。 尼古拉斯米尔佐夫在《视觉文化》一书中将戴安娜王妃的死亡看作是全球视觉文化登基的一个标志，提出了“像素星球”的概念。戴安娜生前已经成为“视觉商品”——她的视觉形象具有多重表征：女人、性、王权、旧制度的颠覆、流行文化，这一切在她死亡之时达到巅峰，透过电视直播，全球观众从不同角度悼念他们心中的王妃，尼古拉斯将这场葬礼干脆看作“像素化星球的登基典礼”。 而奥巴马的“登基典礼”则证明这个“像素化星球”正在更加疯狂地运转。 《华盛顿邮报》所刊发的奥巴马宣誓的照片让我惊讶地发现，在这个神圣的时刻，身处现场的观礼者仍然迫切地希望以“机械观看”（拍照片）而不是眼睛观看的方式来参与。瞧瞧离奥巴马最近的那个人，以及后面人群中的拍照者。 没有人能够计算清楚，这场典礼究竟生产出了多少张照片，《华盛顿邮报》把收集到的读者的照片集纳成了一张马赛克图片。 这张照片的寓意似乎是，这些成千上万的照片可以拼贴出一个人民心中的奥巴马形象。奥巴马登基也是一场媒体的宣传战争，在这方面美国媒体一点儿也不逊色于中国。《纽约时报》网站今天上午（奥巴马上任后的第一天清晨）的首页照片是白宫清晨的第一缕阳光——一个非常陈词滥调，但是又效果鲜明的视觉形象。 我最喜欢看的还有纽约时报“读者的照片”这个栏目，仿佛有一种观看新闻联播的感觉，纽约人民在庆祝，波士顿人民在庆祝，土耳其人民在庆祝，阿富汗人民在庆祝，孩子，老人，社会各阶层人民都表达了喜悦的心情。 而几乎百分之八十的欢庆场面的核心就是“电视”以及“电脑”，人们热衷于和电视画面合影，仿佛这并不是一个像素图像，而就是他们心中的奥巴马。 Flickr变得越来越有意思，“we watched”集纳了flickr用户们上传的各种电视观礼照片。 calculator摄 关于这场典礼，你想看到多少照片就有多少照片，纽约时报甚至动用了卫星图片 这是典礼现场的卫星图片，黑色如蚂蚁的就是攒动的人头。 我们比任何一个时代的人都看得更多，这并不意味着我们看得更为真切，相反，尼古拉斯米尔佐夫在预言像素星球登场的同时，也指出摄影同时已经死亡。他所指的死亡，并非是摄影的消失，我想，他说的是，摄影语言将不再是对现实天真的拷贝。他在书中引用了罗兰巴特的一句话：照片因而成为一种奇特的媒介，一种新的幻觉形式，在感知的层面上是虚假的，在时间的层面上又是真实的。

若干年前去参观卢浮宫，留下最深刻印象的竟然只有累。马不停蹄地赶路，简直是暴殄天物。因为有前车之鉴，我参观大都会博物馆（the Metropolitan Museum of Art）的计划也就改成了蚕食政策，打算分几次看完。 第一站是古希腊罗马艺术。那天运气真好，正好赶上一个“红衣女郎”——非常精干的红衣老太太做讲解，介绍艺术品中的亮点。我必须承认，我是一个很没有文化的人，博物馆的展品向来都是走马观花，欣赏外在的精工巧夺，对它们内在的故事却从来未曾探究过。而这一次，也许是心态安静，加上那位女士的精心讲解，眼前的展品忽然变得生动起来。 我最喜欢她对一尊名为《睡梦中的希腊爱神厄洛斯》铜像（ Bronze statue of Eros sleeping）的解说。这是一尊罕见的体积较大的铜制雕像，因为凡有战乱，它们都会被溶解，制造成武器。也许是爱神熟睡的样子，让人不忍心打扰他，噢，不，讲解员说他不是熟睡，是刚刚睡着—— 他的手的姿态，显然是刚刚从身体上滑落，因为这个姿势不会支持太久的时间，他的脚也是一种轻轻垂下的样子。如果凑近观看，你还可以发现他的眼睛，似乎是微微闭合随时都有可能睁开。绕到他身后，还会看到他的翅膀也是略有收缩，紧贴在背部。 这太微妙了！ 创作这尊雕像的艺术家，一定是位非凡的观察家。他将头脑中定格的形象一点点铸造出来，这个过程一定很美妙，就仿佛，一张照片的显影 我有点儿兴奋，因为我完全没有意料到，这尊铜像是以这样一种漫不经心地方式，一点点释放它的力量。随后，我忽然发现，古代工匠的观看，对于解决镜头和眼睛之间的战争颇有启发。 古希腊雕像的风格，并不仅仅在于精确、秩序与均衡，最动人之处还在于它们的平静。 细节在不经意间泄露，而不是昭之与众。我非常好奇，这些雕塑家如何保持中性的眼光来打量和重塑世界，这有些类似镜头观看的风格，镜头切入现实时也是这样一种中性的态度，我是说，尽管摄影师希望控制镜头语言，但是这个机械的家伙总会记载下一些不期而至的细节。因此，摄影史中一直充斥着技术和艺术的混战。 就如同人类一直在努力“征服自然”，摄影师也从未停止过“征服相机机械式的观看”，在摄影师的感情和镜头的“无情”之间，一直存在各种各样的交锋，就比如当代艺术中流行的摆拍和二十世纪三十年代的抓拍。一些当代摄影艺术家显然憎恨镜头观看中“失控”的感觉，因此借助多种手段增加自己的力量。而抓拍摄影师们，虽然在框取和快门瞬间上下足了功夫，但是他们仍然钟爱按下快门后的不确定性，有人甚至将从未料想到能够出现在画面中的元素称作上帝的礼物。 从总体上来看，称自己为“摄影师”的人，往往在潜意识中已经把自己定义为镜头的主人，或者说，摄影师们很少有人真正欣赏镜头对现实的客观态度，希望仅仅表现眼睛或者头脑里的世界。而那些所谓业余人士则完全为另一个极端，他们把自己定义为弱者，服从于镜头的视角，这使得业余影像充满了天真客观的观看，但是却缺乏秩序。 我们最后又回到了一个中庸的结论，这其实就像黄金分割点——此处，将带来美感。这其实也是一个非常显而易见的结论，摄影＝镜头＋眼睛的观看——如果你还将自己的作品称作是“摄影”，我说的是“摄影”，我无法评价“艺术”—— 必须要在这两者之间获取平衡和探索，尽管，结论并不是一个确定的答案，而正因为此，它才充满挑战和乐趣。 因为这些原因，我在大都会的古希腊和罗马厅里徜徉了很久。我发现，这些仿佛在夜晚都会悄悄舒展身体的雕像才是肖像摄影的起源，而并非是剪影画。我停留在一尊被称作代表古希腊精神，具有浓郁宣传色彩的男子头像前。他没有表情，但是仔细看，瞧他微微咬紧的嘴唇，似乎有种力量喷薄欲出，他的眼睛，似乎空洞，并非直视，但是却使得你不得不跟随他的目光远眺和畅想。“空白”和“意味”这对矛盾在这尊雕像身上得到了统一。 这让我想到摄影中的一个潮流——Deadpan。Deadpan是英文单词“dead”——死一样的，静寂的以及“pan”——面部表情，这两个词的组合。国内有人将之翻译成呆照。呆照在当代艺术中已经不仅仅是记录呆的面孔（比如Thomas Ruff），还包括呆的风景（比如Andreas Gursky），以及呆的肖像（比如Rineke Dijkstra），最为叫座的当代摄影艺术家都是这种调调。 Deadpan可以看作是当代摄影师对镜头和眼睛之间关系的一种新的定义，而这种定义，似乎回到了罗马时代雕塑家的观看——镜头和摄影师分享彼此的观察成果，我虽喜欢这种探索，但是这些貌似空白的作品，仍然是摄影师主观控制的感觉，是控制到极至而又装作客观极至的感觉。镜头观看中的偶遇甚至是失控在这些作品中被减弱，甚至是消失。 我还是更为欣赏古希腊艺术家的心境，他们留下了一种所谓永恒的美，就好比大都会雕塑殿堂里的这尊只剩下躯干的雕塑，她裙子的褶皱，让你去想象这件衣裳轻盈的质地，以及穿着者是怎样的一个美人。我喜欢这些细节，仿佛创造者留下寻宝的线索。事实上，你今天拍照，可能永远都不会料到，若干年之后，你作品那端的观者，是怎样通过那些若隐若现的细节，解读故事，反复琢磨，寻找答案，然后如同我看小爱神铜像这样发出赞叹。不管答案是否如你所愿，但那终究是件有趣的事。

在ps1 当代艺术馆的简报上看到的。 “很久以前，Pio Monit给我们拿来三张年轻艺术家Gino De Dominicis的作品。我们都买下了。他最近向我们承认，他当时回去之后和是这样别人讲这个故事的：‘我最近去了巴里，我把Gino的作品卖给了两个疯狂的收藏家’。因为事实上,那三幅作品就是三张签名的纸片，每一张上只写着作品的名字。‘那两个人丝毫没有犹豫，甚至连合同都没要。’——是的，我们就是那两个疯狂的收藏家，那三幅作品今天成为了历史名作。”

在“art info”上看到这个标题：《艺术不是一种投资》（ art is not an investment），点开看，以为美帝真的在经济危机中对艺术体制开始进行深刻反省。仔细看下来，却是在介绍最近刚刚结束的纽约一个艺术展几家欢乐几家愁的故事。 这个名为：Outsider Art Fair的艺术展中，销售业绩最好的是英国一家画廊，其经营者说：“经济无所谓，当你有好的艺术品，它就能出售。”他的画廊空间的作品里贴满了红点。在预展的15分钟内，就卖出了10幅 George Widener的作品. Widener是亚斯伯格症患者（ Aspergers）有些类似电影雨人里的那种病症，对时间、地理位置，人口统计等关于数字的问题有着惊人的记忆以及兴趣。他出身贫穷，没有受过高等教育，有社交恐惧，数字充满了他的生活，童年上学的路上，他嘴里喃喃地念着的一直是身边经过的汽车和房子的数字。在一部纪录片里他曾经和NASA的工程师比赛计算日期，主持人随便说出一个可能横跨千年的时间，工程师还在用电脑计算，他却在主持人话音未落的时候就说出来：“那天是星期四吧。” George Widener他的艺术作品全部有关记忆。这次销售的作品都在两千到两万美金之间。 由于买家处于谨慎，都对已经成名的艺术家显出浓厚兴趣，一些刚出道的新艺术家无人问津，有有些画廊则在此此展销会上一无所获，这并没有击倒画廊主，有人指出，随着经济的衰落，他所代理的艺术作品将会出售给那些真正的收藏家，而不是希望从中谋求利润的人。 NYU教艺术的Gerry昨天还和我谈起，他刚刚教书的时候全纽约只有四家画廊，只经营伟大艺术家的作品，现在他们隔壁MFA学生的工作室里就有画廊拜访，征募艺术家，许以美好的前途。而买家们从来不是把艺术品反复欣赏把玩，而是放在保险柜里等着升值。现在，随着经济危机的到来，人们终于得出了一个结论：“艺术不是投资”。而这之后呢？