昨天讲座里提到的基金网址： OSI:http://www.soros.org/initiatives/photography getty: http://imagery.gettyimages.com/getty_images_grants Eugene Smith： http://www.smithfund.org All Roads：http://events.nationalgeographic.com/events/all-roads Dorothea Lange–Paul Taylor：http://www-cds.aas.duke.edu/l-t/ Magnum:http://magnumfoundation.org Alexia:http://www.alexiafoundation.org/ 影响报道：http://voice.chinafotopress.com/6th/cover.html
Posts in Category ‘视觉文化’
让影像发声：第三场论坛
时间：1月18日（周一）晚七点 地点：奇遇花园咖啡馆 一，影像背后——NGO如何成为纪实摄影项目的助推器 本次ofpix基金获奖者工人摄影队是乐施会支持的工人项目中的一个重要组成部分，Ofpix请来乐施会城市生计项目官员林虹介绍这个项目的缘起，支持工人摄影队的小小草中心的运作，并和大家分享NGO如何发掘项目，以及如何与NGO合作等话题。 主讲人：林虹 二，如何申请社会纪实摄影基金 纪实摄影基金申请注意事项，国际上各个重要纪实摄影基金简介与申请须知。 主讲人：任悦 更多关于让影像发声活动的背景，点击这里。 这是我们最后一场论坛，欢迎你来，在这个寒冷的冬天里，让我们相互取暖，让我们踏实做事，而不只是叹息天寒。
camp7作品放送（4） 通州东堡小学堂小学生摄影
通州东堡小学堂是一个小团体的朋友小童的私人学校，教村里的小学生英语，共有14人左右。 因为经常去通州玩，所以有一次大家突然想到可以让小朋友也接触一下胶片相机，拍一些自己身边的人和事。 这是发起者的一些感受： 1)、我们是如此幸运，付出了一点点金钱，就得到了这么惊艳的照片 2)、选出来的这些还是冰山一角，我们尽量避免了因为颜色，猎奇等因素来选照片，只选我们觉得符合非不稳定因素造成美观的照片 3)、我们总结出，他们真的很爱他们的被摄对象，包括亲戚，朋友，一本书，一个挂历，一朵花，一只宠物，里面含着无限的爱，这让我们很感动 4)、这些照片完全已经脱离了摄影或者画画的本质概念，我们看到的其实还是一个个没有被侵蚀的心灵
让影像发声，第二场论坛
时间：12月28日 晚六点半 地点：奇遇花园咖啡馆 一，照片说话——影像叙事的技巧和方法 主讲人：赵钢 《新周刊》摄影师 讲座内容： 如何用视觉的方式讲述一个故事。 二，余音缭绕——组织照片说话的语法规则 主讲人：郑福利 原《体育画报》图片总监 视觉联盟年度最佳图片编辑 讲座内容： 如何编辑一组照片，照片背后图片编辑工作的方法和原则。 同时请关注： 第一场论坛：这里 让影像发声系列活动：这里
让影像发声：第一场论坛
呵呵，最近使劲忙着发通告了。 时间：12月22日 晚六点半 地点：奇遇花园咖啡馆 一，绿色声音：寻找绿色摄影师 主讲人：匡铟 绿色和平图片编辑 讲座内容： 绿色和平在中国的摄影项目拍摄，绿色和平如何和摄影师合作，需要怎样的摄影师。 二，声声不同：公益项目与纪实摄影的创新合作 主讲人：任悦 1416教室博主 讲座内容： 摄影师如何从多层面上展开选题的拍摄，国际NGO组织和纪实摄影师合作的新趋势。
系列活动预告：《让影像发声》
尽管博客不更新，但是1416的线下活动不会停。 纪实摄影照片的力量究竟何在？近来我最感兴趣的是它作为一种“实用之物”的存在。我说的实用，是指它应该成为证据，引起共鸣，发出呼喊，并引发行动。 在当下这个时代——网络的现实和中国的现实中，它依旧可以承担这种功能么？——姑且把新纪实，新新纪实，纪实的艺术化先放到一边，我们也许可以展开这样一个探讨：路易斯海因的工作方式，社工＋摄影的方式，影像介入社会问题，甚至改变现状的功能，如何继续发展？ 我和詹膑，利用他的奇遇花园咖啡馆，决定在年末做一个名为《让影像发声》的活动。 《让影像发声》活动试图把纪实摄影工作者，草根摄影师和公益组织置于同一个平台上，打破所谓“专业摄影”的界限，把摄影作为一种语言工具，探讨这个工具的力量所在。 我们的活动将在十二月中旬展开，分成三个部分： 1， 工作坊。我们目前已经联系了花旦工作室/同心希望家园等公益组织，现在开始征募纪实摄影师，请他们记录这些公益组织的项目和相关社会问题。摄影师的工作将全程由专业摄影师和NGO工作人员指导。（愿意参与这个环节的摄影师，要求是在北京，请发邮件给ofpixcamp@gmail.com） 2，三场论坛，这三个论坛会分别从社会选题的拓展，视觉表达和社会效果的产生三个角度出发，举办讲座，同时也邀请在这方面有心得的摄影师现身说法。(每场讲座都会在1416提前通知) 3，作品放映会。 photo camp，借这个活动的机会，我们开始新一轮的camp征稿。但主题限于社会纪实摄影作品（但是表达方式并非一定是黑白的，经典图片故事类型的）。欢迎大家投稿。程序仍然和从前一样。（请发送作品到ofpixcamp@gmail.com） ofpix基金颁奖和作品放映。（基金已经进入评奖阶段） 年度最有力量的摄影作品征集。（请大家推荐你认为本年度最有力量的照片！ 我推荐一组，刚刚看到的。这个征集参与的方法是，请把你觉得有力量的作品的照片或者链接发到我们的信箱ofpixcamp@gmail.com，并写上背景介绍和推荐理由。我们会在最后的放映会上播放，也会建立相册让大家都能看到这些照片） 请你们给我们的活动提建议。让影像发声！
别拦着我闻花香
从一个冬天到另一个冬天。 我要离开纽约，我的朋友Dooley夫妇请我吃饭。之前我们去看了一个展览，艺术家把父亲的椅子拆了，用里面的铁丝编成一个新的椅子，仔细看，铁丝还扭曲成各种句子和词组：抱紧我，屏住呼吸…… Jim Dooley替我倒了一杯红酒，他抓了一把腰果。美国人爱吃这个，就好像中国人吃瓜子。 “你要回去了？然后呢？” “我们中国人，今天回去，明天就应该造一座高楼。” 说这话的时候，我忽然想起住他家的时候，他们总是问我，给家里打电话了没有。今天打了，明天又是同样的问题。 为什么每天都要和家人通电话？为什么不？ Jim每天都要和老父亲通一个长电话。 而这么简单的事情，我都会忘记。忙，应该不是借口。 谈起这些感触，我有些焦虑。他笑了：“我们有句谚语，你要学会停下来去闻玫瑰花香。” 我要离开我的小屋，大多数时间，我都呆在这里。 我在窗上哈气，雾气中的玻璃上竟然显现出了一个唇印——不是我的。上一任住户是谁？ 别问我这一年最大的收获。不过，我需要准备一个官方答案。 读大学的时候，我觉得自己应该有个价值观。这一年，虽然过得颇有些七上八下，但我似乎终于学会了用自己的价值观衡量事物，我有那么一点点豁然开朗——生活的参照物应该是我自己不是他人。 房间里有一面镜子，手边有一台相机。我经历了一个艰难的身份认同过程，追问“我是谁”显得有些笨拙和书生气，它显然永远不会有答案，但也许只有当你纠结在这个问题中，才会发现自我存在的重要性，而这又兴许是其他一切事物存在的基础。 要回去了。当我提着行李走进肯尼迪机场的时候，就踏入了一个慢与快的交界点。飞机降落，我就会不可避免地加入“造高楼”的队伍中，这真有些令人心惊肉跳。 但我知道，我需要的是横向的填充而不是纵向的快速扩张和拉伸。我要停下来。尽管有一股似乎不可抗拒的力量等着我，但是不知道从哪里来的倔脾气，在我的头脑里始终回旋着一个声音： 不管怎样，等我回去，你们谁都不要拦着我去闻花香。 也没有人能够拦着我去闻花香，即使在冬天也一样。 不是么？即使我们再微小，制度再冰冷，都不能阻拦我们去闻花香，这是我对未来唯一的信心。 最后： 感谢美国的朋友们，感谢你们给我温暖，很舍不得和你们说再见。不过，在我的头脑中，你们都有了具体的坐标，想起你们就有着一幅具体的场景。 当各位看到下一篇博客的时候，我已经回家了。
周一消息树
大叔们在干什么 今天的消息都是关于M社（magnum）大叔的。在我看来，关于马格南，传奇太多，最终导致虚幻的名气太盛，从而掩盖了人们去认知他们真正在做的事情。 1，张乾琦：双喜 动感马格南最新上线的作品是张乾琦的多媒体作品《双喜》（Double Happiness）。这部作品光圈已经出版过同名画册。 《双喜》追踪了台湾男人在越南速配新娘的故事。 摄影师自从迷上了声音之后，又在追踪被摄对象的同时采集声音，并且还加入了视频。 我最喜欢（痛恨）的是最开始的那个片断。这使得片尾的那个“幸福家庭”显得荒诞 如果你准备观看这部作品，张乾琦的建议是，要戴上耳机。 2，Patrick Zachmann：欧洲非法移民 马格南网站首页最近的图片报道是Patrick Zachmann关于欧洲非法移民的报道。现在刊出的是故事的第三部分《希腊》。 Patrick的第一站是马耳他，在这里，成千的移民不断涌入。第二站是法国加来辖区(Calaisis)的非法移民“丛林”，此地是试图偷渡到英国的移民的中转地。近日，法国政府已经在着手整治这一区域。 P大叔的第三站是希腊。来自非洲和中东的移民试图乘船偷渡入境。他则获得了和海岸巡逻队一起工作的许可。 “非法移民”（illegal immigrants）不是我们头脑里的“非法移民”，那是和我们一样的人，是背着孩子的父亲，老人，妇女。“逃难”这个词恐怕更为真切吧。 这部作品是 Patrick Zachmann的长期项目，他也拍摄视频。 3，Jim Goldberg: open see Jim Goldberg的作品《开阔的海》，也在记录欧洲的非法移民的问题。这部作品正在英国摄影画廊展出，《卫报》也做了相关报道。 开阔的海这个标题来自摄影师一个被摄对象的话语：“那是一片开阔的海，没有边界（ in the open (…) Read more
偷看
周末了，随便聊聊。 我在地铁里不能看书，晕车，于是，除了打瞌睡就观察人。 让我对自己的行业有一些挫败感的是观察一个小哥看《美国国家地理》，这本杂志的摄影够宏大壮观的吧，我在心里盘算着他会在每一张照片上停留多久，他会爱看哪些图片，但出乎意料的是，他非常津津有味地阅读文字，翻页，再找下一段文字——你要知道，在这么一本杂志里看文字，那简直是从图片里挑文字看，而他就是那样对整页整页的大图片视而不见！ 事实上，在纽约地铁里阅读华丽杂志的人并不多。有一个家伙曾经做过一个简单的调查，他的观察结果是： 看付费报纸的占24%，免费报纸11%，读书16%，杂志19%，电子设备25％，其他5%。 而这里面的19%杂志，大都是《纽约客》（New Yorker）,瞧，又是一本没有什么照片的杂志。 当然，从这位先生的统计中，你也能看出，人们打发地铁的无聊时间的方式已经开始电子化了，大家钻进地铁最为常见的举动就是掏出iphone，插上耳机，或者抱着黑莓手机对着那个小屏幕出神。Kindle这样的电子书，虽然广告很厉害，但真正使用的人不是很多，目前为止我见过的不超过十个。 我在地铁里还看到这么一个故事。一个很胖的姑娘坐在对面，服装很暴露，上来两个叽叽喳喳的黑姑娘，突然瞧见那两个姑娘悄悄掏出手机开始偷拍，角度自然是俯视，哎呀，哎呀，我知道她们在拍什么。想起最近看过的一条新闻，坏消息是现代人已经没有什么隐私了，好消息是所有人都对此已经习以为常。 昨天我在地铁的时候正赶上学生放学回家，一堆中学生，旁边两个在用手机自拍照片，看看不满意就重拍，她们商量着要把照片放到facebook上，前面一个则在给一个男生秀自己好朋友的照片，“过两天你就会见到她了”，“是吗，这真的就是她的样子？” 我在心里偷笑起来，因为“这真的就是她的样子？”这个问题很有趣，它其实没有答案。 有一次，我旁边坐着一个男人，突然掏出手机，北方口音：”老婆，睡了吗？今天打牌输了？以后就不要玩啦。”——我这是在纽约地铁？还是某个国产电视剧里？
你可以改变（3）
（三）他们的故事 最新的美国PDN杂志的封面故事，题目是《改变现状的摄影师》（photographers making a difference）报道了一些并不仅仅揭露问题，同时还努力去改变现实的摄影师的故事。一个现实问题是，国外摄影师与NGO组织，慈善组织以及通过拍卖募捐的方式，可能在中国可能都会困难重重。但正如摄影师Jonatha Torgovnik看到那些受到帮助的卢旺达人的生活真的发生了改变之后的感慨：“做这些事情，在情感上我真的是精疲力尽，但是同时它又给你带来能量，真的，它给你一种不停朝前冲的动力。” 因此，下面这些故事未必能成为中国摄影师的参照，我的目的也并非是提供模仿的样本，而是希望通过分享这些凭借一己力量而改变现实的摄影师的故事，也为你心中的那个可能很微小的改变现实的计划带来动力。 1，JB Reed的Nuru计划 摄影师JB Reed在肯尼亚工作了一年，记录那些生活在难民营的年轻人的生活，回国之后，他在波士顿举办了一个募捐展览，筹集了两千美元帮助自己的被摄对象。这个项目的拓展是在一个从事金融工作并且热爱摄影的朋友的帮助下，Reed建立了Nuru项目，他们通过出售照片，举办展览以及拍卖会，把所得到的资金捐赠给慈善机构，比如肯尼亚红十字会。除了Reed自己的摄影作品，不少著名摄影师都加入到这个项目中来。在最近的一次募捐中，他们吸引了三百名参与者，获得了两万四千美元的支持。 网址：www.nuruproject.org 2, Benjamin Drummond 和Sara Joy Steele对气候变化的关注 这两位摄影师认为很多对气候变化的关注都是从科学的角度展开，而他们则试图从人的个体的角度讲故事，在一些由科学家和环境律师参与的研讨会中，他们也受邀参加播放所拍摄的一些人们和环境的故事，比如监狱的囚犯如何参与环保。这对搭档对这个话题开始感兴趣是从一次对冰岛，格陵兰岛，挪威三地气候变化的采访中开始，随后他们举办各种展览、讲座，把作品制作成多媒体，并且也得到了一些环保组织的赞助，也受雇于一些环保机构为其做环境问题的摄影报道。 网址：www.facingclimatechange.org 3， Cristian Movila的未完成之梦项目 一个很偶然的机会,阿根廷摄影师Cristian Movila踏入了癌症儿童的病房，那些幼小生命所遭受的痛苦让他感到震惊，整整用了半个多小时，他才勉强克制住内心的难过而离开。再次回来的时候他带着相机，和孩子玩耍，拍照，随后他产生了一个想法，要做一个名叫“未完成之梦”的项目，帮助这些身患绝症的儿童，他用了两年半的时间拍照。他的朋友在一家公关公司工作，他帮助Movila利用这些照片扩大影响，他们在布达佩斯的外国大使馆举办展览，很快就吸引了很多机构和个人介入，他们还通过阿根廷的网球明星伊利耶·纳斯塔塞将这些作品带到法国展览，吸引法国名流的关注。 “当我看到有人在观看展览的时候哭了的时候，我知道我的使命完成了，拍摄过程中我哭过很多次，我就是想把我的感受传达给别人。” 其他相似项目 flashes of hope: (…) Read more
你可以改变（2）
（二）摄影义工 去三番两次，都是周密当向导。他似乎有一张在官方地图之外的“秘密地图”，跟着他总能够找到一些很有意思的地方，而这些所谓有意思的地方并非是花草盛开的美景，就是一些能够坐着发呆的去处。你应该知道，在城市里找这样的地方有多难。 发呆其实也不是发呆，而是把自己的思想清零，随后才能装下新的东西。比如，如果你执着于摄影，在适当的时候也应该放下它。 周密是一个摄影义工，他接触的是无家可归的流浪汉、叛逆青年，面对他们，他却从来不会拿起相机，而是把相机递到他们手中。 我还记得，在我们谈论那些所谓边缘人的摄影展览的时候，恰好路过三番艺术学院，橱窗里是艺术家的摄影作品，那些作品的“高尚”和“深奥”和周密的描述形成鲜明的对比，周密谈到，那个展览是他所看到的最为热闹的开幕式，“摄影师”们都穿上自己最好的衣服，个个兴奋异常，那大概是他们生命中最闪亮的日子。 周密参与的两个义工项目，一个是Fostering Art，为收养机构那些快满十八岁的青年培训摄影，另一个是camp5里曾经放过的第六街摄影项目，关注的是无家可归和那些生活在贫困线之下的人。周密的工作是每周定期去给这些学员上课，肖像，街拍，让他们完成自己的摄影项目，前者他已经参与了将近一年，而后者则已经坚持四年了。 Fostering项目学员Tee的作品 针对这种摄影公益项目，我有一连串的问题：相机是否真的有那么大的能耐，这种帮助是否真的是他们需要的，他们是否更需要面包牛奶，你在帮助他们的时候是否不自觉地处于一种优越的地位？ 参与讨论的还有李凡，她在纽约的时候，曾在一家医院实习，我常常听她提起自己的“病人”——那些唐人街的住客，那个试图自杀的年轻人；不时产生被黑帮追杀的幻觉，不停更换打工的餐馆；没有身份不能回家，没有人说话，期盼着每周跑到曼哈顿来看病，就是为了找人倾诉。李凡的观点是，那些被命运挤压到生活边缘的人群，如果能够让他们黑白的生命里哪怕有一个亮点，就是有意义的。她提到一个参与艺术项目的年轻人，他的作品在一次慈善拍卖会上出售，而自从参加培训，他就骄傲地向别人宣布：我有工作了。 有工作，有一种被需要的感觉，某种时候和面包牛奶一样重要。穷人除了物质的匮乏，还有精神上的单调，他们没有选择，无法接触到生活的多样性，这时，艺术也是一种精神治疗。 而对于所谓优越地位的问题，周密和李凡都提到一个词：分享。他们并没有把自己当作所谓“救世主”，而是把自己的获得平等地和他人分享。这也是社工工作中的两个关键词所体现出来的精神： balance/benefit 能够和一个人，哪怕一个人分享自己的所得，那都很好，这是我从他们身上的得到的启发。而你未必也只是付出——我记起昨天在华尔街看到的一幕，高楼大厦的夹道中，一个脏兮兮的流浪汉，他把一个三脚架支起来，上面放着一个红色的小数码相机，正在专心致志地拍照。我不敢多看他两眼，我怕打扰了他的创作，但是我真希望能够看到他拍摄的华尔街——这个由钞票铺就而成的区域是个什么样子。 “你可以改变”这个标题，重点可以放在“你”上面，这个意思是，无论任何时候，你都可以主宰自己的生活，哪怕从繁忙乏味的生活中脱身一分钟去“发呆”，这也是快乐的，另一方面，这个标题重点也可以放在“改变”上面，而这个意思是，只要你去做，哪怕只有一个人受益，这个改变也充满了意义。而其实，社会纪实的意义也在这里。 最近一期pdn杂志的封面故事就是《那些改变现状的摄影师》，专门讨论摄影师如何做义工，我买了这本书，明天介绍给大家。
你可以改变（1）
终于能够腾出一些心情写一下ofpix基金的事儿了。 我一直很忐忑，这个“基金”到底是哪门子的事儿？这个问题该怎么向别人解释，如果有人问：你们为什么要出钱做这样一个基金，ofpix到底是个什么组织？——组织？我最怕别人问我这个。无组织，无纪律可以么？ 唯一的解释就是，我和詹膑都有些“一根筋”吧，当你心里有个小火苗的时候，就应该趁着它还没有熄灭，继续煽风点火，让它着得更大。 基金截稿的时间在9月30日，投稿的不多，我发现还需要对基金的要求更进一步地解释一下，比如为什么要奖励“社会纪实”，当然，这可说来话长了。 （一）社工与纪实摄影 “社会工作”（social work）是我在美国接触的一个新鲜词汇，我家隔壁的李凡姑娘是学这个的。 恕我孤陋寡闻，之前我理解中的社工和街道大妈的工作差不多，顶多算是个志愿者，但是，把它当作一个学问，就有些想不通了。 有一次，看到李凡的一本教材，讲人应该如何面对死亡，老师给她们留的论文是找一本给儿童谈论死亡的图书写书评，还有一个作业竟然是给自己写墓志铭。翻开那本书，我看到了很多摄影史上的经典，比如尤金史密斯的西班牙村庄系列中，那张围在亡人前面祷告的照片。 这也让我明白了一些所谓“专业学社工”的含义，这个学问和新闻学其实有一些相似。在新闻学中也曾经有过“新闻无学”的争议，但实际上，两者都需要广泛的社会，人文甚至心理学知识的专业学习，只有在这样的知识储备下，你才能够看清问题和解决问题。我记得自己曾经在临终关怀医院里做过短暂的志愿者工作，看到那些等待生命终点的老人，我却不能控制自己哭了起来。 不过，社工和新闻工作者却有一个很大的不同，做新闻的总是站在外面看，而社工却需要站在里面，尽管记者随着采访的深入也有可能介入事件，但是从立场上看，社工的目的从一开始就是确定的，他的目的就是要帮助对方，而不是站在外面讲故事。 说到立场问题，我想到纪实摄影。纪实摄影工作者究竟应该归类为新闻记者还是社工呢？ 在纪实摄影工作中有这样几种拍摄态度，一种是一直冷静地站在外面，另一种是慢慢走到了里面，还有一种则是一开始就目标明确地站在了里面（比如路易斯海因），最后一种就是所谓的“社会纪实摄影”。 第一种人往往会遭到道德的谴责，比如背负“残忍”，“掠夺”这样的骂名，对于这个问题的争论，没有标准答案，答案应该在摄影者自己心中。 大多数人都会走第二条道路。和马格南摄影师张乾琦有过一些简短的交流，他已经和他的被摄对象成为朋友，那些福建偷渡客没有身份不能回家，他则充当他们的邮差和信使，成为他们和家人之间联系的纽带。 很少人会走第三条道路，因为用相机作为工具进行表达的人，往往第一先考虑摄影，第二才是被摄对象。鲜有摄影师先看到社会矛盾，然后再想到用相机的方式解决问题——或者有这样一些人，但他们并不把自己当摄影师，也进不了所谓“摄影圈”。 Ofpix基金则试图倡导纪实摄影的第三条道路。一方面，传播环境的变化为大家提供了这样一种可能，随着相机的自动化程度的提升，传播平台的延展，摄影的边界早已被拓宽，它已经从一种“高级表达”变成一支人人都可以拿起来用的“铅笔”，你应该忘了摄影而只顾去说话。另一方面，假如你抱着解决问题的态度去拍照，这必定迫使你去寻找更多解决问题的知识背景，比如，去研究“死亡”和“生命”，你会看到的更多，也更为深入。还有最重要的一方面，当下的中国需要纪实，之前的这篇《我要站在纪实摄影这边》主要谈的就是这个事儿。 我们虽微小，但仍然可以改变世界。 明天将会讲周密的社工工作经历，请周密的粉丝搬小板凳来坐到前排。 另外，此次基金的征稿期限延长到十月底，还会邀请社工专业的朋友给基金获得者进行辅导。
周末话题：“区区”小事
前两天去了纽约黑人区：哈林（ Harlem），之前在网络上查了一些资料，有个家伙竟然说，去哈林要穿一双能跑路的鞋子，以备不测，还有人说，觉得自己走在哈林区，所有人都朝他侧目。 纽约和上海有相似的地方，比如，人们问你住在哪里其实不是问你住在哪里？而是在打听你的阶层。住在静安和闸北则是两重意义，是上海人口中上只角和下只角的差别。而在纽约，听说那个住在麦迪逊（Madison）大街旁边巷子里的，拼死也要让自家门牌号码沾染“麦迪逊”这几个字。 像我这样住在Queens，别以为沾上“皇后”就有贵族气息，地铁里的广告上有这么一段文字：“你是不是说着一口皇后区英文？”皇后区代表着嘈杂，即使在曼哈顿拥有一个小小阁楼的人恐怕都会比你住在皇后更为得意，因为穿越城中心的地铁都会突然变得干净华丽，报站员也从含混不清的印度口音变成标准的彬彬有礼的腔调。 一次，和朋友呆在所谓安静和富有的上东区的一个咖啡馆，满大街的和谐家庭，突然窜出来一个肩扛超大号录音机，放着滚天响的音乐的黑人，大摇大摆地走路，上东区的人们报以友好的微笑，但他们心里想着的可能是，这怕是从上上城的Bronx区跑来的坏小子。 我最早是从北京某个楼盘的名称中知道所谓“上东”代表着富贵的概念，到纽约之后才渐渐搞明白，除了“上东”还有“上西”，它们的优势地位都在于其和中央公园为邻。窗户根下是大片绿荫，就是城里人的骄傲。但有意思的是，上东和上西虽然都是贵人，但据说各自气息不同，彼此又互相看不起。 某些时候，英文和中文一样，“上”就代表尊贵，但纽约的“上上”却又变成双重否定，这里的道路用数字排列，八十几条街是“上人”，到了一百多条街的上上城，反倒成了“下人”区了，这里就是让人胆战心惊的哈林区。 哈林的道路比我想象中的宽，那些以为黑人会侧目看你，总以为自己和别人不同，都是一些过于自恋的家伙。我在这里走，擦肩而过的黑人大婶和我一样皱着眉头唠叨“鬼天气真热是吧？”我们就这样搭讪，然后各走各的。 哈林的房子很古老，这些棕红色建筑让我想到的是Bruce Davidson的那部作品《东一百街》（East 100 th Street）。有人笑我，凡事必和摄影扯关系，我也觉得抱歉，但这不是职业病，因为摄影在我全然是一种语言。 我爱Bruce Davidson的照片，读过他的照片后再站在哈林的街头，我似乎能透过厚厚的砖墙看到屋子里面的景象，它们并非那么体面，但是却温馨动人： 上世纪六十年代后期，Bruce Davidson在东哈林的一个小区里拍摄了两年。每日，他都站在路边，去敲开路边人家的大门，希望能够拍摄他们的面孔，孩子，房间，家庭生活。这些人是美国人，是基督徒，是黑人，或者白人，他们是自豪的，他们也会穿戴整齐地周末去教堂礼拜，他们爱自己的孩子，且彼此深爱着，他们饮酒狂欢，周日在公园里聚会，他们的形象和“我们这些美国人”并无二致。“他们”和“我们”一样，除了他们的肤色和贫穷——这句话在今天充满歧视，但那就是那个年代的景象。 Bruce Davidson摄影 Bruce Davidson的这套作品，诞生于上个世纪六十年代，从摄影发展的历史脉络来看，也有其独特含义 。当时正是摄影在美国艺术界大受鼓励和飞速发展的时代。作为第一代受到正规职业训练的摄影师，Bruce Davidson毕业于罗切斯特学院和耶鲁大学，接受了National Endowment for the Arts组织的资金支持拍这个题目——这个基金会专门支持学院派艺术家，从1973年到1980年，一共有六百万资金注入到摄影中。 徕卡相机与抓拍风格似乎是马格南摄影师的标志，但同样作为M社的摄影师，Bruce Davidson当时操作这个项目时却使用了中画幅相机。他以缓慢和更为亲密的方式，走到东100街居民的家里拍摄，强调与被摄对象的交流。 我最感惊讶与陶醉在他的照片中的是他的叙事节奏，如果你稍微多关注一下当下那些肖像项目就会感到Bruce (…) Read more
无题
干热的夏天，我已经失眠了几个晚上，早上看到下雨，喜悦。 这几天写博客，是硬撑着，写东西的心情和天气一样因为过于干燥而枯竭。借着湿润的天气，我感到自己在复活，干脆今天就不写摄影了，写旅行。 确切地说，我不是一个热爱旅行的人，因为我对目的地不感兴趣，所以，去哪里对我都一样。每一次出门，我都希望在两点之间的那段旅程能够拖长一些，甚至希望它不要结束。当然，你心里又同时知道，你最终必定会从一点转移到另一点，于是期待与结果之间形成一种奇妙的张力，这让我在旅程中的眼睛总是显得很贪婪。 我在车上很少睡觉，除非很累，我喜欢看，揣摩路过的景观与人的生活。这时候大脑里会涌现各种各样的想法，如同天上的白云一样，一朵朵地飘着。 来美国已经去过两次华盛顿了。前天回来的路上，我想着：华盛顿应该是一个非常美丽的城市,但是我却再也不会来了。 任悦摄 汽车上邻座的母女一边吃零食，一边看哈利波特，看了一集又一集，她们吃的是典型的美国零食：一小袋一小袋的干果。哈利波特有什么好看的呢？当然，这只是我个人的感觉：似乎所有的美国大片都有着共同的节奏，波澜，小伎俩，皆大欢喜的结局。不管有着怎样的起伏，开头和结尾之间都是一条直线。 这也是我游览华盛顿的感觉。这个城市是那么的宏大壮丽，财大气粗，却让人感到无比的枯燥和乏味，街上太干净，行人太正经。 华盛顿仿佛是直接从好莱坞的布景里搬过来的，巨大的罗马柱构成的国会山建筑群，城里方方正正的楼都让人感到很不真实。尤其是当你从由凝重的灰色块结构而成的地铁里走出来，一条通天的长长电梯将你缓缓送出地面，随即抬头看到瓦蓝的天空——这无疑就是科幻电影里人造机器人从生产线里出来的场景。 走在街上，三三两两的西装革履的政客，也让我有看到演员的错觉。唯一有些人气的是，那些穿着套装的女人，刚刚下班就迫不及待地把脚从高跟鞋中解放出来，换上平底鞋。 任悦摄 实在受不了华盛顿的压抑，提前结束旅程，一个背大行李的小伙子，也和我们一样行程改变计划，当得知汽车还有座位的时候，激动地跳了起来。 在天色将黑之前，回到纽约，这个城市的每一个区域都无法捉摸，地铁里有老鼠，黑人大声嚷嚷，公园里的人都很肆意。这让我觉得舒服了很多。 从某种程度上，华盛顿为眼睛提供了很多素材，就像我电脑里的这些照片，但是这些美丽是带着塑料味儿的。 我其实很土，在北京，我最喜欢的几条路是，1，从人民大学的东门走到西门。（一定要从东到西，反过来不成）2，从蓝靛厂走路经过万泉河到人大（一定要沿着河走，过一座桥）3，从雍和宫走到簋街（一定要在途中的小馆子吃个肉夹馍，冬天可以选择烤红薯） 任悦摄 这些小路，对我而言都是旅行，我每一次都走得兴高采烈不亦乐乎。而写到这里，水的气息，肉夹馍的味道，以及当年路过学校的足球场，头也不敢歪地快步走过，砰砰心跳着的感觉齐齐涌上来。无论怎么走路，两点之间都不能是“直线”，那样才是最好的。
北京面孔
我有个文档叫作“blog idea”，有一天我无意中进入了阿三的网站，我赶快在上面填上了一条：阿三：北京面孔。 写文章总是要说真话才能写得顺，说实话，和阿三说实话：第二次camp放阿三的照片“门”，我一直以为是个错误。当时我很后悔，我是喜欢阿三对摄影那种憨厚真诚的态度才放他的照片，但是我不喜欢那组照片。 那也是我第一次见到阿三时候的感觉，他很焦虑，他在拍一组名叫《北京面孔》的照片，很想把照片拍得专业，拍那种很精致的人像。当时，我还给杂志社找摄影师，我很想把他也给招募进来，原因是他会用灯。但是阿三还有工作，我的想法只好作罢。 但我很奇怪，真的很奇怪，阿三为什要做这个项目，他弄了个博客，在网上联系拍摄对象。给他们拍肖像。我其实也不喜欢这些肖像，因为有些写真照片的味道。 第三次camp放阿三的作品，我没有任何犹豫。他录了音，效果不是很好，他的被摄对象絮絮叨叨谈他们为什么要留在北京，甚至没有什么理由地谈论婚姻爱情。我觉得这片子触动了我的神经。尽管从摄影上，我觉得阿三似乎还没有摸到门路，因为他实在太白手起家了。那时候，他已经完全辞职做这个项目。 当阿三终于拍了一百个北漂，写了大量的日志。面对这些东西，我忽然开始思考一个从来没有想过的问题。 我的同学都在哪里呢？我们这群九十年代的毕业生，“留京指标”，就是从我们那个时代诞生的名词。我们都很自然地接受了这样一种生活，一定要留在北京，租一间小房子，再攒钱买一间自己的房子，结婚，生孩子——你看那些新的小区里遍地都是新生儿。 我的学生现在也是这种生活轨迹，只是他们的留京变得越来越难，买房子也更难了。 再回过头来，我们为什么要留在北京？是否仅仅是因为我们碰巧漂流到这里？北京不是巴黎，也不是纽约，甚至不是上海，不是江南，不是厦门，没有水，没有湿润的空气，这个城市总是在翻修，扬沙。 对我来说，有一个理由，我的青春期在这里度过，白颐路还有大树的时候，我曾在这条路上骑车，晚上踏雪去舞蹈学院看过电影，在清华的走廊里看过日出。我不能离开这里，尽管，我并不是很喜欢这里。 对于更多人来说，在这个巨大的城市找到巴掌大的一点儿地方栖身，我不知道他们有着怎样的原因，是因为理想主义？因为这有财富，有梦想，有爱情，蕴藏着一种变身的可能，还是别的什么。在阿三的照片里，我看到他们都那么努力地经营着自己真的如巴掌大一点儿的居所，将之变成一个有“我”存在的空间，我也能看到他们在这个城市里的繁忙劳累和挣扎。 我忽然想起，小学五年级，我住在西安附近一个叫做阎良的郊区，有一天爸爸妈妈告诉我，我们就要搬到天津去。我很兴奋地告诉我周围的朋友，轻快地溜达在街道上，在我心里面有一个关于城市的巨大的梦想，比纽约巴黎还要豪华。可其实，城市，不过就是这样。 我时常笑称认识的人都是文艺小青年，我现在觉得，这里面，阿三才最文艺，他带着一点点我们所不能理解的执着做了这个项目，其实，我至今仍然不能完全接受他的摄影，但是又怎样呢？阿三根本就没有在摄影，而且我觉得他最好不要懂摄影。 不知道是否会有出版社给阿三的照片出个集子，它不是知青下乡，也不是80年代的理想主义，这个故事不算远，讲的就是我们这一代的故事。 王心灵：房间狭小拥挤。她笑着说，这已经是自己曾经租过房屋中最大的了…… 墨涵：他说有三个梦想，一是有一块好表，二是有一辆奥迪A4复古型跑车，三是有一个女儿。这些梦想在那里呢？电车男摄