1416 教室

很有节制的贴东西，否则这面墙早就爆炸了。(最早入住时的墙。) 最近开始贴茶包，撕开了，把撕下来的那个边儿再塞进去。 如果你喝这种袋泡茶，你就知道时间过得有多快了。我不怕时间过得快的时候，一天就喝两包。 房东有一次进来，她夸我的墙好看。这是我继续住在这里的一个理由。 不用遛狗狗了，但是每天还是早起，理由之一就是要看日出。

老梁带一顶帽子，帽檐边儿弄得破破的，说话带着西北口音。这位纽约法拉盛著名西安小吃店老板，骨子里透着豪爽。我终于碰到一位北方汉子，觉得他里外都透着亲切。老梁此时正忙得团团转——这家位于地下小吃城里的小门脸里已经爆满。 昨天本来去法拉盛看中国新年游行，结果去晚了，干脆就继续探秘皇后区。说来到纽约都两个多月了，才第一次到法拉盛吃东西。 波姬摄 从任何角度来看，这都是一盘完美的凉皮儿。面筋很正宗，辣味很正宗，甚至连吃凉皮的环境都很正宗。在异国他乡，保证食物的家乡气息，使之完全不走味道，其实挺不容易，老板要坚持，也要有粉丝捧场。我决定以后没事儿就坐7号线去拜会老梁，下一次的目标是酸汤水饺。 刚刚从小吃店出来，就听到锣鼓喧天，以为新年游行的队伍回来了。仔细一看，原来是韩国人的队伍，在宣扬他们的新年文化。你方唱罢我方登场，这是皇后区的热闹之处。 昨天最开心的经历是去了皇后区艺术博物馆。纽约的这种区域博物馆，在高级艺术圈子里往往被不屑一顾。但我喜欢逛这些地方，这种边缘化地带，时常会带来一些小小的惊喜，不知名的艺术家散发着原创和本真的精神。皇后艺术博物馆现在的主展览是queens international，居住在queens的艺术家们用他们的作品探讨这一多元文化区域的精神所在。 上面这张照片是偷拍的，冰柜里是一尊佛像。这个作品我特别喜欢，和我对皇后区的感受完全契合。人们的信仰、文化，都如同这尊放在美式大冰柜里的雕塑，虽然小心呵护，甚至不远万里地将之移植过来。但它们仍然是那么的脆弱，稍不留神，就会消失得无影无踪。 这天还有一个意外收获，以下两张照片大概是当年修建纽约供水系统时候拍下的资料照片。展览讲述纽约的“水系”，包括地上和地下水系的发展和构成，所有的照片都特别好看，实在是惊艳无比。 一会儿赶着出去，就以流水账的方式介绍我昨天的生活了。。 。请别介意文章的粗糙。 你们都该上班了。醒年盹很痛苦吧。。。

我住在纽约的皇后区（Queens），刚来的时候，隔壁的小朋友说，如果走路去前面的janson Hits地铁，你会与世界各地的人民相会。 那天我很小心地遵循告诫，沿着地铁通风口一路溜达（据说，这样不会走失），伴随着脚下不时传来的珰珰珰的火车穿过的声音，我看到了韩国牙医诊所，推着宝宝的印度姑娘，附近的医院门上用多种文字写着“欢迎”，当然，其中绝对不能少了熟悉的汉字的身影。 实际上，在皇后区，你能听得到的语言有138种——这个数字是我从一个纪实项目“穿越皇后大道：新美国里的陌生人、邻里、外国人”（Crossing the BLVD: strangers, neighbors, aliens in a new America）中看到的。两位艺术家Warren Lehrer 和Judith Sloan从1999年开始，对皇后区展开探秘，他们走街串巷，收集这个区域新移民甚至是难民的故事，后来又加入了肖像的拍摄，最后形成了一本书、一张DVD，一个展览。展览中有一个“故事亭子”，观众可以留下照片和自己的故事。 不过，你实在应该看看下面这段片花，不但介绍了这个项目，还有几段现场表演，我爱极了，一位老妇人模仿各种口音和口气，讲述艺术家收集来的人们的故事，背景是当事人的肖像。 Crossing the BLVD: strangers, neighbors, aliens in a new America from EarSay Inc (…) Read more

我决定在Elmhurst过周末，中午去吃四菜一汤，晚上吃街头的煎饺。下午去附近一个长得很像星巴克的地方看书。经过了一段繁忙，一段旅程，一种身份的转变，我感觉应该让自己慢下来。甚至是躲起来。 我从钱包里翻出了去长岛坐火车时的收据，红色的字很醒目地排列着：This is your receipt and not a ticket for travel. 忽然觉得这句话很有深意，不过，似乎找不到什么语言来形容我的感觉。它蕴含在房东小孩昨晚的游戏中，他们不断重复着一个问答：你从哪里来，我来自，日本，台湾。。。。，它似乎也蕴含在旁边的超市里，中文标签，世界食品，它也蕴含在街头的那间咖啡馆里，韩国大叔就着太阳阅读韩文报纸。 我从垃圾桶里捡回了在北京的乘机牌，以及那天去马来餐馆收藏的筷子套，就如同昨天的帖子，我对这些文本性的东西变得很好奇，我同样对我的身份很好奇。我弄了卷胶布把它们粘在墙上。一年以后，也许它们会成为我的旅行档案。 在Elmherst这个社区，懂得广东话似乎比说英语更加灵光。每天早晨，房东广东夫妇的孩子就会在他们的房间大声喊：Mami！周末它们在家里看迪斯尼，他们上学的时候，他们的母亲就在家里看粤语肥皂剧。这种场景让我迫不及待地去找Thomas Holton的作品来看，他记录的故事是我屋外的这家人生活的翻版。这组纪实作品，没有刺激眼球的噱头，可是却说中了那么多人的心思和经历。

从一百多个胶卷里挑照片，头绪纷繁复杂。 展览中不可能把50个人的作品都一一作阐释，要挑出一些单幅照片，这实在让我头疼。单张照片的选择途径太多了，甚至可以说，放在不同的语境里，几乎每一张照片都有意义。 我最初的选择很“学术”，按照内容的多样和情绪的起伏排列照片，比如废墟和日常生活都要兼顾，镜头角度的变化相互间隔。在给E6看的时候，他还是觉得意义不明。我们又回过头来重新翻看其他的照片，那些出其不意的瞬间让E6不断发出赞叹。他因此给我一个建议——就把那些让你第一眼就觉得快乐的照片拿出来。这时候，我也发现了自己的错误，又犯了高高在上的毛病。我要做的是还原这些照片的拍摄，而不是生硬地强加一些所谓的“意义”。 E6和王卓在咖啡馆儿帮我整理底片 较之单幅作品，拍摄者胶片里的故事其实是最有趣的。喻师傅在以前的博客里提到过，他的照片都来自一次又一次的跑车途中，我挑选了他的这样一些照片展出： 参与拍照的羌族释比王明杰师傅，一直在用自己的小相机给同村人拍肖像。他认为地震给老人和孩子带来的伤痛最为严重，因此镜头更关注他们，把村里的老人孩子都喊出来拍照。他用这台相机做了非常重要的工作。 尹素曾坐在丈夫的摩托上拍了很多照片，这也是她最喜欢的一卷照片。问起为什么要拍这样一些照片，她说，以前在这里经过，都是很漂亮的风光，地震之后，一切都变了。 尹素（上图）和马格南摄影师patrick都不约而同地将镜头对准了同一个场景。 以上这些照片里的故事，在我的计划中是要放在院子里正中的那面白墙上，观众可以进院子之后细细观看。但是等到了展览现场才发现出了大问题。展板比我预计的要高一大截，照片都出的是10寸大小，那样就完全被吞没了。最后只好把它们转移到进门的墙上，和单幅照片的位置对调。但是一般人进我们小院子的时候，脚步都比较匆忙，期待尽快进入院落，所以这些照片很容易被忽视，这是一个遗憾。 临时改变布展思路。我，nan和天空。屠春摄 总结这个展览的问题： 1，  没能展示出活动的过程。只是单一地呈现了结果。 2，  展示手段仍然显得单一，无法显现出照片的多样性。回来后我偶然看到马格南的一些展览现场，觉得很有启发。 3，  这两个展览最困扰我的是作品的装裱。村民的照片一部分是铝塑板无框装裱，另一部分则完全没有装裱，就是打印了一个白边。Patrcik则是较为经典的装裱方式。Horse建议我应该按照村民自己家里挂照片的方式呈现这些照片。我非常认同他的意见。不过，感觉在展场里仍然没有把这种味道体现充分。 4，  没有给参与拍摄的汶川人以发言的机会。比如——让他们挑选自己的照片。 5，  展览现场和参观者的互动不足。 这个展览就说到这里。我会在奇遇花园咖啡馆放几本我们这个展览的小册子，想要的朋友可以找咖啡馆服务员索要。

我在平遥那几天始终很忙——虽然不知道自己在忙些什么。 只有难得的一点时间，我坐在院子里观察参观展览的人行走的路线，当人们真的沿着我们设计的观展线路行进的时候，心中一阵狂喜。 进门的地方原本是这个样子的： 后来，我们在门口的地方做了一堵墙： （不要埋怨门口海报贴得太显眼，这个小门不留神就会被忽视） 之所以放置这面墙，一方面是起到“影壁”的作用，制造一点神秘感，另一方面，在入门的左手处有一个狭长的空间，作为我们的第一个展区，这块展板就起到了引导观众进入展区的目的。 （这就是第一个展区。照片只在一面墙上出现，是为了保证通道的通畅以及观看视线的集中） 拐进小院之后，在右手边放了一个小展台 这个展台的功用之一是用来挡路的，参观者因此不会从这里钻进去，而是径直超前走。 此时正前方是一面展墙，我很喜欢这组照片，是佘永飞他们兄妹去医院看父亲的路上拍的，一路走，一路歇息，大山，蓝天，铁轨，都记录在胶片里。 由于这面墙挡住了去路，观众会掉头回来沿着我们的主干道前进。走到头之后，主展墙是单张照片，而左边的小院子是patrick的专区 patrick的照片和外面的照片气氛完全不同，有着浓郁的悲伤的情绪。 从patrick的院子出来，对面本来是明信片和羌族文化专区，后来因为空间狭小，移了出来 这就是我们的院子。希望我的描述没有把你绕晕。 一直有人问我，这里一共展了多少张照片，似乎杂七杂八加起来一共也就四十张，而且尺寸都不大。最后竟然还有一面墙上没有照片。有人觉得这个展览看了太不过瘾了，我的意见是，在平遥，如果有个展览让你看了之后意犹未尽，那就是我们的胜利。 作为一个初出茅庐的做展人，我尝试做一个质朴的展览，但是，在一个展览中诠释影像远远比我想象的要艰难，这两天我又反省出了很多错误，明天再说吧。

从平遥离开的时候我忘记了，应该一个人，到两个展场去走一走。很是凑巧，不管是“拒绝旁观”还是“凝视中国”都处在大展场的角落，很适合一个人安安静静的呆一会儿。 刚刚把所有照片都挂到墙上一分钟，天空正在巡场。 昨天晚上又失眠了，我爬起来打开电脑，阿美在平遥领奖，汶川人的作品得了一个特别奖，不管仪式多么的乏味，那一时刻都是美好的，他们的心灵纯洁，眼睛干净，照片才会好看。19号晚上在平遥的土仓幻灯展上放这批作品，张大大非要我在结束的时候说两句，放映的那个台子太高了，我害怕站在那里说话，更重要的是，我们的汶川摄影师也在现场，我很想向他们致意，他们的照片给我带来太多的快乐，但是要说的话太多了，又似乎说什么都太做作。结果，说话的时候变成了结巴，完全词不达意。 我从平遥回来了，想了想，还是把平遥两个展览的布展手记起名为“做一个展览”，虽说“策展”是当下很流行的词儿，但是一来我还没有达到“策”展的份儿，二来，两个展览都是纯手工“做”出来的，这里面有很多辛苦和快乐。 先说汶川这个展览，从相机发下去到展览出来，一共只有两个月时间。这么短的时间里，做出一个展览简直是奇迹，网易的小团队，1416的伙伴们的通力合作使这个奇迹变成了现实。 汶川人拍到的照片，是身处其中的人，以平常目光捕捉下来的震后场景。大地震的强大冲击力和必须要继续下去的生活之间的碰撞，让这些照片那么的真实，不用任何文字说明，他们的生活被还原到我们眼前。 在准备平遥展览的时候，我手边一共有两批收上来的胶卷，第一批一共78个胶卷，第二批有72个（这批胶卷8月底才到我手中，没有时间仔细琢磨，很可惜）。这么多的宝物，选哪一些展出，实在太令人头疼了。 我首先想到，应该让这些照片尽量以“无选择”的方式展现，那就是把所有的照片都制作成小样在现场展览。但是，这个主意在现场的实施后来走了样，空间太狭窄了，没有为这些小样设计出专门的展台，与观众的互动无法形成，最后，小样改成了义卖（买到的人真的有福了，这是这批胶卷的第一版小样）。 另一个环节——明信片的发放也有同样的问题。为了在观展者和这群特殊的摄影者之间形成纽带联系，事先挑选了几十张照片准备印成明信片，看展览的人可以现场写上几句话，由我们从平遥寄回汶川。可惜的是，最后因为时间紧迫，只印了一套10张的明信片，邮寄的想法也没有充分实施。 我提前去平遥两次看过场地，汶川展览位于一个小庙里，一个小小的四合院。环境很幽静，但是对于展览作品就很麻烦，因为现场的各种复杂的视觉因素很容易把照片“吃”掉。我的想法是要因地制宜，另外则要有节制的放照片。 第一次去的时候，院子里的花和树让我联想到汶川作品中也有很多花草树木，于是决定做几个小展台放在小院的花草中间。胜春是我们的大内总管，他提前到平遥布置展场，监工制作出的几个小展台，我非常喜欢。 小院原来的场景 摆上展台之后 小样和其中挑出来的照片同时展出 这个小院还有一个问题，进入院子之后观众很可能被各种因素吸引而到处走，和美术馆展览不一样，观展路线是确定的，展览的思路也很容易传达。在这个院子里，哪里是开始，哪里是结束，如何把这个概念传达出来，都很困难。当然，有人也觉得不必在这上面费心，观众怎么看都由他们自己决定，但是我还是希望能够引导观众按照我们的逻辑来看展览。 该怎么办呢？ （未完）

我愿意一遍一遍地看他们的照片，每一次看，都是喜悦。 我不愿意，舍弃其中任何一张照片。 摄影 李涛 李静 汶川县禹碑岭村龙口组小学生 可以去看看北风那里的汶川照片

之前连续刊载过五十个小盒子的旅程，介绍了网易主办的汶川复活项目，目前这个活动已经上线，点击这里就可以观看。 9月，活动的照片将在平遥展出，相关照片也会陆续上传到这个网页，请大家持续关注，多提意见。