1416 教室

这段话最近对我颇有启发，为我的一些问题准备好了答案： 我从来不曾把写作当成一种职业。这是一个孤栖独立的行动，练习永远无法积蓄资历。幸运的是，任何人都可以开始这一行动。 无论政治的抑或是个人的动机促使我写点什么，一旦笔尖触及纸面，写作便成了赋予经验以意义的奋斗。 每个职业都有自己的领地，同时也有其权能的极限。而在我看来，写作，却没有自己的领地。写作不过是去接近所写经验的行为，正如（但愿）阅读是去接近所写文本的行为一样。 ——约翰伯格  《讲故事的人》

最近看到两段话，有些启发，抄录如下： “求知是人类的本性，我们乐于使用我们的感觉就是一个说明；即使并无实用，人们总爱好感觉，而在诸感觉中，尤重视觉。无论我们将有所作为，或竟是无所作为，较之其他感觉，我们都特爱观看。理由是：能使我们识知事物，并明察事物之间的许多差别，此于五官之中，以得之视觉者为多。” ——亚里士多德 “图像革命和电视的入侵，很可能对我们的头脑有催眠作用。在过去，人类不能把直接经验传递给人，这使得使用语言成为必须，同时也迫使人类的头脑开发概念。因为为了描述各种各样的东西，人类必须从具体中衍生出一般、笼统的概念；人类必须选择，比较，思考。然而，当传播可以通过用手指比划即可以实现时，我们的嘴巴沉默了，写作的手也停下来了，因此头脑便开始萎缩了。” ——鲁道夫。阿恩海姆 从亚里士多德对人类“乐于观看”的赞扬，到阿恩海姆对“看太多”的沮丧，当下社会，我们接触到的信息越来越丰富，却越来越依赖二手经验，虽然能够足不出户看天下，却失去了到真情实景中“明察事物之间的许多差别”的观看的乐趣。 每到周末，看1416的人似乎都会减少，我猜想，这是因为大家伙都离开了电脑，去公园闻花香，到屋子外面没有电视的地方看世界去了。这倒真的是一件好事儿…… 纽约  2009年8月13日

五一的时候，一堆人在一起晒太阳，一个小朋友逮住身边的人问这样一个问题： “如果你可以（且必须）选择一个你要去做的工作，你会去做什么？” “去博物馆当看门的。” 这是Taca的回答。 这使得我想起在纽约的一次经历，当时正在大都会博物馆里的图书馆看书，突然走进来一个保安，熟络地和图书馆里的管理员打招呼，安静坐下，开始翻阅图书…… 那个人可能是未来的Taca，或许是博客里曾提到的在博物馆打工的摄影师 Jason Eskenazi，但也可能是这本杂志——《swipe》的一个编辑。 Swipe是大都会博物馆的守卫们自己创办的杂志。这群艺术品的看管人——我们眼中的“木头人”，展品旁边的“展品”，其实早就因为整日沉浸在艺术的氛围中而蠢蠢欲动。 一天，博物馆保安 Jason Eskenazi被乏味的安保工作折磨得无法忍受，他走到同事Dave面前说：“我们应该做一本杂志，名叫《看守的存在》”。 Jason Eskenazi的摄影作品 《Swipe》最终诞生了，从编辑、设计到里面的作品，参与者全都是大都会博物馆的看守。翻看这本杂志，你会发现这些“存在的看守”并非是只会回答你问路问题的普通人 Carlos Delgado，本科学的是艺术，杂志刊登了他创作了一些以一战士兵为主题的水彩和水墨剪影。他将博物馆的看守工作形容为硕士学习。白天你在墙上查看各种名字，晚上回到家里在网上检索。“在这里，我很快乐，真的。” Philip Padwe，做过艺术设计的工作，但本科的专业是诗歌，杂志刊登了他画的一些文学家的肖像。Philip已经在这里工作两年半了“如果你每周在艺术博物馆呆40小时，你会知道自己该去做什么。” 他们不是木头人，我们也不是，这些艺术品看守的艺术创作，或许正是对所谓“艺术”一个微妙而内涵丰富的阐释。

《母亲的衣裳》这本书吸引了我，记忆里同时冒出来的是 Miyako Ishiuchi的作品：《母亲的一切》。两位女摄影师，两个女儿，都在用照片保留母亲的气息。 Jeannette Montgomery Barron作品 Miyako Ishiuchi作品 摄影师 Jeannette Montgomery Barron的母亲是个爱美的女青年，晚年患了老年痴呆症，女儿决定通过拍摄母亲最喜爱的衣服的方式，唤起母亲的记忆。很多照片的题目就是两个人一起观看照片时母亲的评论，比如：“这件衣服棒极了”。 母亲去世之后，Jeannette把注意力放到了一些细节，比如，衣服标签上母亲的一个唇印。 这本书的介绍中，有这样一句话：这些照片是对过往的告别，却也是一种永不离弃（ it is about letting go but never forgot） 相关链接： 《关于母亲的一切》（1，2），文章里也提到了Miyako Ishiuchi 英国摄影师 Dinu Li通过影像找寻过去，根据77岁母亲的回忆逐步走访母亲过去生活过的地方的故事。

Roni Horn是我最近比较迷恋的艺术家。先是看了她的一本书《鸟》，画面里的鸟都来自冰岛，而其背影恐怕是人们不常见的。 随后我检索到了PBS关于艺术家的介绍，被里面的一句话所吸引：她推翻了所谓“相似经历”（ identical experience）的说法，而坚持认为，一个人对自我的感知是铭刻在从这里到那里的某地，从过去到现在的某个时刻。 如果这句话过于玄妙的话，Steidl给这位艺术家出版的那一大堆图书的题目也许能够给它更多的阅读语境： 你（a kind of you） 成为风景的一部分（becoming a landscape） 水之辞典(dictionary of water) 她，她，她和她(her, her, her and her) 假如那是一个冬天的晚上(if on a winter’s night) 这是我，这是你(this is me,this is (…) Read more

前几个星期，纽约布鲁克林有个西印度群岛狂欢节，我和两个朋友不幸被交通管制堵在路中间，四周所有的汽车都是音乐轰鸣，这与我头脑里那个街头黑人肩扛一台大号录音机的形象不谋而合。 问起为什么这个节日似乎比别的游行有更多的警察，朋友说，因为参加的都是底层人，容易出乱子。走下汽车的时候，他们特地给自己的汽车加了一把锁，在曼哈顿他们从来不这样。 这两天坐地铁回家的时候，都是晚上，高架旁边的一幢建筑里，一格格的小房子里散发着昏黄的灯光，不经意瞥见有个女主人在厨房里忙碌。我想起在北京的时候，每当走在我家楼下，仰望这个庞大建筑的密集的格子间，都很想知道人们的家里是什么样，一方面，那会和这个乏味的建筑是鲜明的对比，另一方面，家，家里的一切细节会透露出人们的文化，信仰，真正的模样。 英国人Michael McMillan写了这么一本书，叫做《客厅》（the front room），这正是我想看的。Michael本人就是一个非洲加勒比海地区的移民，父母于上个世纪六十年代移民到英国。他说家里的客厅向来给自己的审美带来混乱，地毯和墙纸永远也不搭界，美国乡村歌手Jim Reeves的歌声周日会从收音机里传出来，房间装修是维多利亚风格的，这里被用来接待客人，拥挤的房间里放着沙发，家具，墙上挂满了照片。 当你问起纽约街头任何一个貌似墨西哥，印度，非洲人，你是哪儿的人？他们可能都会回答你：美国人。不过，当你走进他们的家，嗅到的味道，看到家中的装饰，你会知道，他们不是美国人。那些细节里面体现了他们的思乡病。正是这些细节定义了一个和我们刻板印象里不同的“他们”。 对于非洲移民的客厅文化，Michael深有感触，他先是做了一个展览，此后出版了这本书，还做了一个网站。我很喜欢这个网站，大量的文章，评论，链接，其中的影廊部分把客厅分成：全貌，肖像照片，物件。看到这些，你仿佛能够想象出房间主人的生活——房间主人是黑人，他们认为英国是自己的祖国，却不能去白人聚集的酒吧去喝酒找乐，于是家里客厅的主体物件就是大收音机，在这里可以自娱自乐，作者说：“不管那音乐是蓝调， 卡里普索，斯卡， 瑞格还是灵魂音乐，而这都和我们原初被奴役时期的歌曲，节拍和舞蹈息息相关。” 这个题目，也许会在某位摄影艺术家的相机里变成一部艺术作品，尤其是当下非洲艺术在美国又这么受追捧，拍十二张有关非洲移民客厅的精美“挂历照片”，将之称为“档案式”，或者非常流行的“类型学”，似乎很合乎逻辑。 这本书却只有一些仿佛用傻瓜相机随手拍出的客厅照片，没有特别的角度和摄影的深度，这些仿佛在一个简单的平面中铺开的场景饱含各种文化细节，尤其是在作者完全和摄影无关的阐释中，它们的出现是那么合适。我突然深感所谓“摄影圈中人”的自大。此时，谁还需要4×5，8×10，你以为十二张一套精美的客厅照片就是“档案”？

昨天我翻到了一本怪书：《新与旧》（New and Used）,里面的文字多于照片， 而照片的内容则是旧书店，书架，书的封面等等。 看这本书的时候，图书馆只剩下了我一个人，每到这个时候，我都会异常兴奋，以至于根本不能读书。我感觉自己仿佛处于一个神庙里面，想想看，一排排的书架上，有多少人在试图和你对话？《新与旧》里有这样一篇文章，叫做：秘密博物馆（The Secret Museum），里面有这样一句话：“此时，我变得非常渺小”。去一个秘境朝拜，这恐怕就是我每次迈进图书馆的心情， 但说来有些羞耻，在图书馆里我常常不能静心读书。暑假图书馆通常是空的，我喜欢占一大张桌子，四周的书架偶尔会发出的吱吱的声响，仿佛图书耐不住寂寞要跳出来；但我不想按图索骥读书，我就那么闭着眼睛从书架上抽取图书。更多时候，我就这么陶醉在这样一个事实里：“天呢，我在图书馆里”。然后，我会在这个事实里呆坐很久。 这本书还有一篇非常有趣的文章，是一个不存在的图书馆the interstitial library制作的有关图书馆的问答： 什么是图书馆？ what is a library 书是什么？ what is a book 读者是什么？ what is a reader 你不要以惯有的思路来回答这几个问题，我可以给你一些启发，在这篇文章中还有一个问答：下面这几个选项哪个可以被定义为“书”？ 1，一个拉链，一个夹住一根头发的拉链 2，一卷手纸，一张手纸，里面有一个画出来的唇印，同样一张手纸被水冲走了 3，一个动物的尸体，上面盖着紫色的印章，一块从这个动物尸体上切割下的肉，放在磅秤上。 (…) Read more