1416 教室

20世纪八十年代，西德人Marcus Kaiser把柏林墙上裂开的孔洞当作针孔相机，利用这珍贵的光亮拍摄墙的那一侧 循着昨天的读书笔记，再向大家推荐一本书：《针孔摄影》 我曾在书店看到一本内容为一百零八招制作针孔相机花花绿绿的小书，随行的朋友迅速将之拿下，说是回去就要展开实验。这大概就是针孔摄影一直以来给我的印象，更多是一种游戏和花招。 但《针孔摄影》这本书会让你感到诧异，看过目录你就会知道，这是一本很严肃的学术著作，实在难以想象，作者怎么能仅仅就“针孔”这样一个看起来很窄的话题展开厚达一本书的论述。 那两天身边带着这本书，朋友很不解地问我：“你在看针孔摄影？” 在大多数人眼里，针孔是技术男的专业装备，抑或是小青年的眩酷玩具，我显然不在此列。但放下这本书之后，我有一个很疯狂的想法：一定要把一间教室改造成暗箱，多么希望能够和学生一起在其中看影像慢慢显现，大概这才是最真切地了解摄影的方法。 吸引我的不是书中后几章关于针孔摄影的初级和高级操作指南，而是前两章有关针孔的哲学思考。它追本溯源告诉你摄影究竟是什么——摄影是什么？这个问题你该如何回答？ 在阅读的过程中，我强烈地感到，在哀伤胶片时代逝去的时候，我们在另一个维度上也已经离所谓“光的书写”这个摄影的概念渐行渐远——那个捕捉影像的黑盒子、那些对光线穿过孔洞形成的倒像的错愕，对其魔法的膜拜——这一切，也在被似乎没有“黑”的存在数码相机替代。 摄影的概念伴随人类对光的理解逐渐演变而来，此书的扉页便是这样一句话： “当光线从不同的，甚至是完全相反的方向发出，每一条都会产生各自的效果，不会受到其它光线的干扰。因此几位观察者都能同时通过一个孔观看到不同的物体，而且两位观察者甚至可以同时看到对方的眼睛。”（1690，Christiaan Huygens，《光论》） 在暗箱里，这些不同光线所具有的不同含义，经由孔洞传来，又附加了新的隐喻，比如，它会让人联想到子宫和生命的诞生，以及更形而上的柏拉图的洞穴说：“我们人类的天性被启蒙或者尚在蒙昧的程度；人类啊，你其实还生活在有个开口朝向光亮的地下洞穴中……”（柏拉图，理想国，第七卷）。 藉由暗箱，随着科学的发展，洞穴之中的人类得到的影像（对世界的认识）似乎越来越明，正如爱因斯坦所提出的：“从将物质视为电子的幽灵，到认为它是思想的客观影像”， 但在我看来，这个认知却始终被“幽灵”环绕，因为“思想的客观影像”是一个悖论，思想所见从不是客观的，即使捏着照片，我们依然还是“通过一个孔观看到不同的物体”。这恐怕就是摄影，甚至是我们对世界的认识的吊诡之处。 不过，对针孔，这种原始时代摄影技术的追寻和探讨，并不是一种廉价的“乡愁”——我们时不时地落入这个陷阱——一边哀嚎，一边享受与渴望现代生活。 只是，科技会把我们带到何方，我们是否在离母体越来越远呢？合起这本书，这是我想问自己的问题。 《针孔摄影：从传统技法到数码应用》Eric Renner著，毛卫东译。世界图书出版公司，后浪出版。 又：后浪出版的编辑董良给我推荐了这本书，他提到出版社做这种小众摄影书的艰难。我曾接到很多图书翻译的约稿，但几乎都是摄影技法和花鸟鱼虫之类，为了生存，出版社做此类图书也难怪。所以，要感谢这些敢于做窄播图书，为摄影界提供精神营养的出版社。写这篇粗浅的读书笔记，希望这样的好书被更多人认知。也欢迎大家分享自己的读书心得（发给我你的读后感：ofpixcamp#gmail.com）。

Martine Franck摄影 这两天在看布勒松传记，一边看，一边冒出很多古怪的想法。 比如，如果没有罗伯特卡帕，布勒松恐怕会作为摄影史里的一个伟大的艺术家存在——是“纯艺术”（fine art）而不是庸俗意义的“艺术”。1946年，美国人为其做了一个展览（以为他死了），把他捧到一个神的高度，说他左眼看内在世界，右眼看外在世界。罗伯特卡帕及时出现，告诉自己的朋友：别给自己贴标签，还是老老实实去做摄影记者，因为这个身份会使你在同世界上任何事物接触时始终感到快乐。 美国人擅长贴标签，布勒松自己曾说过，“是我的美国朋友让我以一个摄影师的身份为人所知”。同样的事情还发生在很多人身上，比如德国人贝歇夫妇，在他们自己的国家里，这是两位兢兢业业地为工业建筑留存档案的老师，但美国人认为他们在做艺术——纯艺术。随后，摄影史上出现了所谓贝歇的学生和杜塞尔多夫学派。当然，这个现象也会在艺术市场上有所投射，或许这才是标签的真正作用。 布勒松成功地让自己无法归类，他不是超现实艺术家，也不是纪实摄影师，可最终仍旧被扣上了一个帽子——决定性瞬间创始人。而在这本传记里，你会清晰地感到，这个信奉并追求自由主义的艺术家，决不可能让自己屈服于某种秩序，他逃离刻板的画院；三次逃离战俘营，始终飘浮在秩序之外。 用禅学来解释布勒松和他的瞬间可能更合适一些，比如他深受影响的一本书：《射箭中的禅思》，请容许我摘录书中的一段话，兴许这才是布勒松眼中的决定性瞬间： 完美的一箭并不在于那恰到好处的时刻，因为你并没有把自己从自身分离出去。你不要把力量集中在如何获得成功上，而是要集中在预见你的失败上面……真正的艺术是没有目标的，没有动机……把你从自己那里解放出来，抛弃原有的一切，这样你就一无所有，只有没有目标的紧张状态。 没有任何实用价值，这样的决定性瞬间理论哪能用在任何实用摄影领域——新闻、广告；甚至是那些职业艺术家身上！ 传记里有很多有趣的段子，无不透露出布勒松“顺其自然”的自由个性，当杜瓦诺给他看自己用禄莱拍的照片——对这位摄影师而言，这种相机是摄影师礼仪、尊严和谦恭的缩影——而布勒松的答复是：“如果上帝要我们用6×6相机拍照，他就会把我们的眼睛安在肚子上。” 布勒松传记唯一让我感到遗憾的是，关于他的婚姻恋爱的故事太缺乏细节。他的第二任妻子Martine Franck也是马格南的成员，打开她在M图片社的个人主页，寻遍她的个人简历和作品集，没有任何布勒松的痕迹，看来，这又是一个不愿被贴上标签的女人。 2010年，布勒松在美国的回顾展里有两张Martine的肖像，一张是她的腿（1967年）；一张是她的肖像，正在喝茶，眼睛没看镜头（1975年）。后来有人针对这两张照片对Martine做了访谈，回忆当时拍照时的场景，她的回答是： 在1967年那张照片里，她完全沉浸在读书的状态中，根本不知道亨利在拍她的腿。而另一张照片，她当时正头疼地厉害，对他在这个时候还拍照，心里实在很恼火。 这样的结果似乎不太浪漫，正如看过传记之后，有些人变得不再那么神圣一样。现在流行“祛魅”，但祛魅的结果并非是以把他人（尤其是光芒四射的那些人）打入地狱而获得欢欣，而是让每个人都如我们一样平常，在凡人人生中寻找光芒。 总之，这本书，值得读一下： 《亨利. 卡蒂埃－布勒松》（皮埃尔。阿苏利纳著，徐振锋译，浙江摄影出版社）

很久以前（嘿嘿），在网络上结识了苏菲，一直没有见过面，但眼瞅着她的书店从网络搬到了现实。前两天她发给我香蕉鱼的店面照片，像童话一样。 香蕉鱼书店在大连 国内关注独立出版的大概都光顾过香蕉鱼网上书店，这里出售各种独立出版社和艺术家个人出版的纸质作品，介绍独立出版的动态信息。 前不久，香蕉鱼自己也开始做出版，出版摄影和插画类书籍，他们的第一本书是陈思然的“Aria” 随着大连实体店的出现，香蕉鱼目前还有一个新的“加餐面包”项目， 专门做摄影师个人小册子的定制印刷服务。 香蕉鱼很开放，图书来自世界各地，也是支持国内独立出版的平台。你会在书店看到《克拉美丽》——ofpix出版的第一本小册子。 苏菲发给我克拉美丽躺在书店的照片，搞得我很期待实地去看看呢，这本书我手头只有几本了，大家可以写邮件到ofpixcamp◎gmail.com订购，也可以到香蕉鱼去买。（香蕉鱼的网络链接在这里） 说到独立出版，最近还有一本独立出版的新书，是咖小西策划的《馆子》 ，收录了十七位年轻摄影师的作品，他写信给我说，出版和展览的准备都是他自费做的，算是一次辛苦的独立发声。 独立出版说到底还是小众文化，看上去很美，但苦乐自知。不过，能做自己所爱，大概就没有什么可抱怨。透露一下，ofpix的第二本书已经开始筹备了。

印刷中的克拉美丽 《克拉美丽》这本小册子今天就会从北京发往各地。待会儿我要去奇遇花园给这本册子做邮寄前最后的准备——签名。当然不是在书上，而是一封给读者的信，我和詹老师都会签名（你看到不要嫌我的字丑）。 当你收到《克拉美丽》，打开牛皮卡纸，除了小书，里面会躺着这封来自出版人的信件，我们对支持这个“众帮”活动的每一位读者都表示感谢。 这个小册子其实质是一本年轻摄影师的作品集，作品来自Photo Camp15，借助这个项目，我们和读者一起帮助摄影师梳理作品，推广作品，在纸面上重新认识自己的作品。不少朋友都发现，在纸面上的照片和现场看幻灯展示感受完全不同。 书已经剩下不多（呵呵，本来就不多），喜欢这本书的朋友，还可以通过以下几个渠道来获得这本书： 1.  苏菲独立书店，有十本《克拉美丽》。 2. 奇遇花园咖啡馆，有样本可以翻阅，也可以购买。 3. 从网上通过邮件订书。写信到ofpixcamp@gmail.com 留下你的地址和联系方式。 感谢这本书背后的参与者和支持者：詹老师，钱莉，朱朱，RD，雷佳，苏菲，感谢这本书的作者袁洁给我们以信任。