寇德卡，他那依然年轻的脸庞被一头散乱的白发包围着，他的行为举止看起来要比他实际年龄年轻20岁。他是一个慷慨而好客的人。他把自己在布拉格郊区的房间给我住，并且坚持要付我们午餐的钱。他最为著名的就是从来不肯接受太多的采访，他的沉默让他始终带有一些神秘感。不过，今天由于酒精的作用，他却一直是妙语连珠。

寇德卡从巴黎的居所重返布拉格是为了筹备他的1968摄影作品展，展览在旧城的礼堂里举行，此时距离苏联入侵整40年，他在今年稍早的时候还出版了一本书，名叫“68年的入侵：布拉格”（Invasion 68:Prague），书中记录了布拉格人民那7天的生活，无论老幼都涌到街头抗议苏联入侵。

“很长一段时间，没有人愿意回忆这件事”寇德卡说“但是我想现在应该是可以开始追忆的时候了，假如这本书能够起到这样的作用，我很高兴。捷克人不像你们爱尔兰人，我们并不是那么有勇气去和不平等去斗争，但是正如我的书里面所体现出来的，那一周，我们都对自己的行为非常自豪。”

那一周，三十岁的寇德卡在布拉格街头极端的情况下拍了5000张照片，一个俄罗斯士兵朝他射击，最后因为拥挤的人群的掩护才得以逃脱。在展览结束所放映的一部短片中，你能够看到一个年轻且骨瘦如柴的寇德卡站在一台俄罗斯坦克上，正在拍摄一个捷克人挥舞着一面抗议的旗帜。

有一些照片里的被摄者也出席了展览，其中包括那个把手臂放在照片前景处的男人，背景是空空的布拉格街头，他的手表表明了入侵的时间。“都四十年过去了”寇德卡说“我不记得他们，他们也不记得我，记忆真不可靠——但是，你却可以相信这些照片。”

当时他对“新闻摄影”这个单词根本就没听说过，“我没有看过生活画报、巴黎竞赛画报，我只是感到自己迫切需要把这些我深陷其中的事实拍摄下来”他使用一台非常简陋的Exakta相机，从一个朋友那里以非常便宜的价格买来一堆电影胶片，将其剪裁开，钻进布帘里再把胶片上到相机里。“我必须跑回家里才能重装胶片，我总是担心这样会错过很多画面。不过有一次，大概这反而救了我的命，当时我正在装胶片，就听到外面响起了爆炸声。不过，真的简直难以置信，现在全世界的人恐怕只看过我这些照片中的10张作品。”

“最开始，我并不想做书和展览。”他说道“我认为我已经选出了最好的10张照片，说实话，当我编辑这本书的时候，我也没有发现比这10张更好的。那10张照片有着普世的价值，在其中，谁是俄罗斯人谁是捷克人已经不是那么重要了，更重要的是，有人拿着枪，而有人没有。”

但是，这些没有公布的照片却依然很重要，他们是20世纪历史上这一重大的事件的视觉证据，那一周，人们经历了政治和情感的危机，事件最终导致一个国家随后20年的发展历程发生了改变。在那些精致构图的画面中，一张又一张，寇德卡捕捉了那些抗议人群所爆发出的能量，从强烈的不满到激烈地抗争，随后又突然地消失，这个变化过程都被他记录了下来。“我现在看这些照片的时候，我真的不相信它们是我拍的。当时马格南也不相信这照片是一个人拍的，哪里都有我的影子，因为那时候我不管走到那里拍摄照片，都感觉在另外一个地方还有一张照片等着我。我几乎没有时间考虑自身的安危。”

有一张照片他拍摄到了一个羸弱的老人正准备去工作，手里拎着一个公文包，但是却突然停下来捡起一块鹅卵石砸俄罗斯的坦克。在另一张照片中，一个年轻人把衣扣揭开敞开胸膛，似乎在让坦克里紧张的士兵朝他射击，还有一张，一个漂亮的女士正在和俄罗斯军官争辩，对方神情傲慢。

“事实上，我并不恨这些士兵”他说“这不是他们的责任。他们和我一样年轻，我们都生活在同样的系统中。在他们身上发生的故事同样也会在我身上发生。他们可以在一个清晨把我弄醒，把我送到华沙或者别的什么地方去。其实我们没人是自由的。”

从那以后，对自由的向往和追求就充斥着寇德卡的生命。

（未完）