重返布拉格(1)

英国卫报刊登了一篇寇德卡的文章,挺不错,本来想再发起一次联合翻译,但是自己特别想看,干脆还是我自己翻吧。争取两天弄完。

40 years on: the exile comes home to Prague

作者Sean O’Hagan

1968年,苏联入侵布拉格,40年过去了,我们再次与寇德卡相见,就是他,拍到了发生剧烈变动的那一周的场景,并从此成为我们这个时代最伟大的摄影记者之一。

 

1969年,那是俄罗斯的坦克开进布拉克城内之后一年,寇德卡和一个捷克剧团访问伦敦。一个周日的早上,他在附近散步,忽然看到剧组的成员都在买泰晤士报的周末画报。擦肩而过的时候,他非常吃惊地发现,人们正在看一些惊人的照片:苏联入侵布拉格,并引发了街头的抗议。这些照片已经成为20世纪这一关键事件的重要历史记录。

“他们也把这些杂志拿给我看,杂志上说照片是布拉格一个无名摄影师拍的,如今已经偷渡出国。”寇德卡说着,并且摇着头,看上去仍然无法让自己相信现实“我有口难言,那些照片其实就是我拍的。那是一种非常奇怪的感觉。就是从那一刻起,我不敢回捷克了,因为我知道假如他们想找出这个无名摄影师,他们肯定会做到。”

在返回布拉格之前,寇德卡就开始为自己的离开做准备。他先是联系了马格南图片社,就是他们把那些照片发表出去,并且署名为PP(布拉格摄影师的缩写),以避免他和他的家庭受牵连。马格南立刻给捷克文化部写了一封信,说他们要给寇德卡一笔基金,奖励他在欧洲各地拍摄吉普赛人的生活。这个方法很奏效。到了1970年,当他的签证已经失效的时候,寇德卡还是没有回国。如此突然地成为一个没有祖国的人,他也成了某种意义上的吉普赛人,不断地迁徙,转移。

寇德卡所经历的旅程大概是20世纪摄影史上最伟大的。当我和他在其布拉格新家见面的时候,他在墙边一排箱子里找到一张皱巴巴的地图,上面用墨水笔标注出如蜘蛛网一样纵横交错的旅程,记录下他穿越欧洲和其他国家的痕迹。其中布满他手写的字迹,那是在旅途中参加各种节庆和聚会的感悟。这张地图的起始时间是70年代,如今看起来好似一份特别的艺术作品——从某种程度上,它就是一个艺术品。其实,蕴含在寇德卡照片里的那种无根的烦乱以及重获另一种自由的独特感受,那是真正的艺术。他的著作“流放”,这个标题就是寇德卡自己以及他的被摄对象的生活的体现。

“那17年,我不需要付任何房租”他说着,大笑起来,同时举起一杯slivovic酒,那是他为了迎接我的到来调制的一种白兰地酒“就连那些吉普赛人都十分同情我,他们觉得我比他们还可怜。晚上,他们睡在帐篷里,而我却以天为被。”

寇德卡的流放生活已经过去了38年,距离苏联入侵布拉克也已经40年,寇德卡终于在布拉格有了一个“家”,这套公寓位于城中心附近一个安静的广场的拐角,对面是一个教堂,他十分骄傲地告诉我,德沃夏克年轻时曾经在那里作曲。他的家光线充足,通风很好,更像是一个工作室而不是休息的地方。成箱的笔记本被严格的分好类摆放着,显现出其主人的心思缜密,“寇德卡是一个极其严谨的人”他的好朋友Eliott Erwitt说,“但是他同时也是一个孤僻古怪的人,他的思考方式异于常人,从他的作品中你可以看到,他看世界的方法完全不同”

这个70岁的老人,他和自己的老伙伴布列松一样,成为带有神秘色彩的摄影师。他同时和另一位摄影师弗兰克罗伯特比肩,已经成为20世纪报道摄影史上最后的浪漫。他和弗兰克都是我心目中的英雄。吉普赛人是我拥有的第一本摄影画册,尽管我都忘记了是如何得到这本书的,但是我始终记得它对我的影响。我当时正在伦敦学英语,吉普赛人这本书比其他任何当代文学著作都更吸引我。就在这次采访之前,我又重读了这本书,发现在那些充满本真色彩的照片底下,仍然蕴含着力量,且是那么的忧伤。寇德卡的照片中总是充斥着这种美丽的忧伤,葡萄牙人管这个叫做saudade,在葡萄牙语中意为对于不存在或曾经存在的事物的一种模糊的和持续不断的盼望,在英文里没有词语能够对应。

当我提到这些感受的时候,寇德卡点头称是:“我儿子的母亲,一个意大利女士,她曾经告诉我,‘约瑟夫,你这一生,不断积聚能量和忧伤,你同时把它们都扔到脑后去,不过,它们却依然装在你身后的背囊中,在你拍照的时候全都跑了出来。’兴许她说的是对的。”

(未完)

Comments (18) Write a comment

  1. 楼上的,内天聚会,每个见到我的人第一句话都问“老G怎么没来。。。。”哈哈哈!乐死我了!

    Reply

  2. Invasion是我最喜欢的一套纪实摄影报道了,很少能有摄影师能在那么仓促的时间内拍出如此完整的一套照片

    可惜这也是Koudelka唯一的一套摄影报道,他老人家本人对于当一个摄影记者毫无兴趣。

    虽然exile和chaos也很精彩,我还是希望他在过去的四十年里是作为一个自由摄影记者而拍照

    Reply

  3. 好看好看
    牛逼人都离不开思维缜密,严谨认真
    另外是不是还有个好女人在背后收拾行囊? [:-_-b:]

    Reply

  4. 东欧捷克,波兰真是个好地方。在影像表达领域出了不少牛人。在寇德卡广角镜下的吉普赛家庭很有意思,他的那只广角镜头好像也很有故事。

    Reply

  5. 寇德卡这个名字翻译的好!!德沃夏克不是太贴,纯属个人意见!

    Reply

  6. 不知道他老人家在40年后看到俄罗斯的坦克开进另一个国家的时候会做何感想。。。快一个月前,我一再地想起布拉格之春。

    有机会了要去布拉格瞻仰下他的小房子,哈哈~

    Reply

  7. 老寇有三个孩子,但是没有妻子,三个孩子来自三个不同国家的女子。

    Reply

  8. P大叔提到过寇德卡,说是他最喜欢的Magnum 摄影师之一。
    也许只有流浪的人才能体会和拍出吉普赛的灵魂。

    Reply

  9. 这么多年了,看见“约瑟夫.寇德卡”这几个字就耳热心跳!
    当然还有“布拉格”。
    期待(2)
    谢任悦老师哈!

    Reply

Leave a Reply

Required fields are marked *.


  • 摄影如奇遇
Top