1416 教室

盒子成为“还乡计划”作品的栖息之地，纯属偶然。 还是去年，和奇遇花园的詹老师闲扯，他说想做一个盒子，里面放一堆设计作品。成长在物资匮乏年代的孩子，可能都有这样的梦想——有一个百宝箱，里面是取之不竭的玩具和物件儿。 在我最初的想象中，还乡计划应该是一个在线展览，以地理位置划分各位还乡人的位置，其中的照片还可以逐年增加。但一个小小的意外是，并非所有人都按拍摄提纲完成拍摄，而且在后期的同主题Photocamp幻灯会的作品放映征集中，我又收到不少有意思的作品。手头的照片一下子让人有些眼花缭乱，这时候我想到了詹老师提到的盒子计划。 盒子帮们一拍即合，工作室变成了临时编辑部。接下来的一个多月的时间里，盒子编辑部忙得一塌糊涂。这个微型组合——五人小组，分别承担了出版人、编辑、美术编辑、流程编辑的工作。但因为经验不足，常常会搞出错误，比如忙到快下班的时候，却发现设计文件没保存，然后重新返工弄到晚上。我们都利用业余时间工作，所以几乎所有的周末都搭进去了。 4月5日，我在浙江做工作坊的时候，盒子第一批打样出来了，詹老师很兴奋地发给我壮观的打样成果。眼见这些零零碎碎但机灵可爱的纸制品，那时候原本已经因日复一日乏味的排版和编辑工作而有些懈怠的心思开始重新振作。 很多册子都经过几次修改，用纸和设计都做了调整。 但非常遗憾的是，最终的版本里还是有不少文字上的错误，比如在一处把盂县写成了孟县；盒子摄影师名单里，有几位的邮件地址也写错了。（详见勘误表） 这两天，我一直不能正视这些错误，看到这些错误我就心疼，恨不得动手去修改。 当然，我们必须承担错误，但这也让我想到另一个问题，虚拟世界里是“没有错误的”，因为那里没有被固定下来的物理的身形，只有一个不断变换的虚拟形态，各种力量都可以介入，它的“妖气”让你难以把握。所以，这个有各种错误的印刷版，它不可以修改的实质，这种“固定”可能会使其更容易成为一份能够解读并产生对话的文本，这是印刷的意义。 我们把这个盒子称为移动的纸上展览，我想着触摸仍然是一件重要的事儿。说到底，我们就是试图做一些有形的事情，也没有太多的雄心。 还乡盒子里一些是作品的合集，一些是个人的单独作品，今天最后介绍的是摄影师的个人作品集： 《七台河》作者朴日权，摄影师多年以后重返故乡的小城，拍下这些照片。 《大屯》作者罗希，册子里是他对旧时光的追寻。 《祁东》作者樊竟成 《盘龙江：一条河流的名字》作者程新皓，摄影师沿着昆明的河流行走，藉由这条河流展开对这个城市的观察。 《阿嬷的物件》作者朱蓝蓝，捧在掌心大小的折页，打开之后是阿嬷和她的旧时光。

因为我们的工作失误，盒子里出现了一些错误，尤其是摄影师的邮件联系方式，出现了部分错误，在这里向摄影师致歉，并更正如下(加下划线表示出现了错误)： 方唯   江西九江市彭泽    327390682@qq.com 李林冬 湖南郴州             368734047@qq.com 王博 内蒙古巴彦淖尔市  wbsonic@gmail.com 徐文龙 江西省遂川县 wlongxu@gmail.com 胡勤 山东曲阜 hu.qin.pro@gmail.com 范顺赞 浙江天台 617008038@qq.com 吴婷 江苏无锡后宅镇 489486727@qq.com phylia 湖南衡阳草市镇 phylia@gmail.com 肖毅 江西吉安 102881225@qq.com 金宇超 浙江横店 (…) Read more

有时候想一想，觉得这个活动很奇妙。 春节的时候，我每天守着微博，等着回家的人们传来消息：在回家路上了、城里已经逛了一圈、吃到了家乡的饭菜……，那些谈话相对平日剑拔弩张的愤怒，变得柔和起来。 我没有回乡，故乡对我来说已经是一个非常模糊的概念，我不会说家乡话，没有太深的乡情，却也不属于现在居住的这个城市。 关于这个项目，我心里有个很私人的想法：有故乡究竟是怎样一种感觉？ 他们说，回家仿佛是看望初恋情人：“年幼时爱过的女人——那个让人神魂颠倒的原来只是个小村姑，这个道理其实懂了已有一段时间，所以心情不再是兴奋、迷茫，更多的是舒适、惬意，这个小村姑有自己太多青春的记忆，谁会拒绝自己的青春呢！”（郴州，李林冬） 他们还说小城已经开始发福，鞋子跑坏了一双，走街串巷是件乐事，但居然把家乡给转陌生了；曾经支起耳朵四处寻觅的乡音终于可以四处嗡嗡作响，但家乡也要通高铁了，修地铁了，甚至要建核电站了。 但不管怎样，故乡让人们放下戒备，他们不再去寻找那些“荒谬的现实”，而是很踏实地讲起故事来。 3月9日，工作室的墙壁上贴满了照片，那是整个项目最累的几天，虽然只是在一个房间里原地不动，却仿佛走了很多路，疲惫始终挥之不去。这是我们的图片编辑工作坊，我和几位图片编辑一起梳理还乡计划的照片，上千张照片该怎样呈现？我们挑选了八百张照片，全部打印出来，思考编辑思路，展示方式。每个人都发现，面对的不是摄影意义上的好照片，而是琐碎无比的情绪，断裂的、根本没有逻辑。 大家累得东倒西歪的时候，有人开始讲起自家的故事，爷爷奶奶相识的传奇，家族史，老宅……当人们看重自己的来处，人就鲜活起来。这样说来，最后的图片编辑结果，是我们对他人故乡的阅读，也是借此对自己故乡展开的一次新的想象。就这样，从一个点，到另一个点，从一个人到另一个人，我们发现了彼此的不同，却也因此连接起来。 图片编辑工作坊作品： 《山》土地和城市交界，这两张照片分别拍自山东和山西。（图片编辑叶曲） 《偶遇》里的作品都是一些相似但又不同的城市生活碎片。（图片编辑 杨宇辰，程新皓） 《两个葬礼》中，湖南和陕西的两个地方葬礼被编排到一个拉页的正反两面。（图片编辑程新皓） 《Story》里，归乡人口述他们的回家故事。（图片编辑李昆雁） 《沙场，故乡》将摄影师在城市游走时所拍摄的快照编辑成册。（图片编辑朱本嵘） 《回家的路》编辑挑选了一些画面里有道路的照片，请摄影师讲他们和这条路的故事。（图片编辑崔劲辉）

这一周我都掉进盒子里……请大家原谅我的絮叨。或许这有些广告嫌疑，但在时下的喧嚣中，我愿不遗余力地为这个盒子做广告。 有人说盒子有些贵，若不计算半年时间的脑力劳作，各种图片编辑噩梦，如果把盒子里的内容看成纸片，这个盒子可能真的很贵。 接下来的三篇策展人手记，试图和各位分享盒子从无到有的过程，但愿这经历能对你有些启发，没准儿你也可以去做一个盒子。 盒子的购买链接在这里。 噢，对了，刚想到教室也有一个我自己的回乡故事。 只是一个一闪念的想法：我们为何不拍拍自己正在变化的故乡？ 2012年1月12日，春节回家的气氛让北京越来越空洞，我在奇遇花园为这个拍摄计划撰写提纲，写到后来，头疼得厉害，有些写不下去。不想让这个以摄影为名义的拍摄变得过于摄影，赞美或忧伤，这些表达不是我想要的，不想它成为充满形容词的抒情文，而要写成记叙文。 手头正好有一本尤金阿杰（Eugène Atget）的画册；把相机上的镜头盖摘下来，然后盖上去，这位只想着为巴黎留存档案的摄影师，直到他死后，人们才发现他留下的视觉文献如此富有意味，那些毫无视觉冲击力的城市景观，那些空白的意义，却得以让观者停驻，并因此从中看到更多。 留存档案，也成了这次“还乡计划”的目标。拍摄提纲参考了孙京涛《纪实摄影》一书中翻译的斯特莱克对美国小镇做纪实摄影研究的研究计划。提纲列到后来，我发现它已经超出了我的知识经验，我们并非在做一个摄影项目，而是某种社会研究。其实直到现在，我仍然时常感到自己对手中这些材料并非能够完全操控。 那天傍晚，约上了程新皓，他对社会学和人类学感兴趣，辅修了很多课程，我迫切想从他那里补上一些知识空白。我们究竟聊了些什么，现在已经记不清了，我却非常清楚地记得当天见面的那家肯德基里的气氛，这个在我上中学时候还颇为高档的洋快餐，现在成了大众餐厅，里面坐着的是这个社会最为平凡的那群人：妈妈带着孩子，年轻的打工仔，餐厅外是一家火车售票点，这个节骨眼上，每个人都在各自酝酿着回家的计划。 非常奇怪，我甚至对那天的天气都印象深刻；对故乡这个话题的思考，让我变得敏感，我意识到，在北京这个足以淹没一切的城市，每个人都有自己的来处，那是我们并不认识的他们。 一个没有任何准备的想法因为一闪念的热情，在那一天开始付诸实施了。 还乡计划：征集十个摄影师利用春节回家的时间拍摄自己的故乡，因为需要给城市留下完整档案，只接受故乡是三线小城——可以骑着自行车丈量的城市的摄影师参与拍摄。拍摄提纲非常繁琐，有十个大项，四十四个小项。 这个征募启示张贴在我的博客1416教室和工作室OFPiX的微博上，很快得到了热情的回应，我被一堆@弄得头昏。不过，一直颇为自豪的这个被转发几百遍的征募微博，到后来我才发现，相对那些上千转发量的大众话题，它仍是一个小众事件。 原定计划却因为参与者的热情而扩大了，大多数我都不认识，我们因照片而熟悉。有时候，我会觉得这个计划就好像一个树洞，回响着各式各样的乡音，他们在离开故乡去往大城市之后，就难得再去说家乡话了。 三月，我收到的故乡照片有上千张，它们从各个城市化身成像素点传过来，在我的电脑里涌出。如同我们的迁徙，人们被传送到四方，家乡的相册里多了很多空白，而当你回去，却发现城里的景观也已传回家乡。故乡，你，都不是从前了。 这个盒子，不知道几十年后，人们打开它会看到什么。 这是盒子收录的六个城市的拉页，几位摄影师都按照我们那个非常苦逼，非常繁琐的提纲，对他们的故乡小城做了档案式的记录，几个拉页只能收录其中的部分照片。这些城市摄影师的方位是： 方唯在江西九江市彭泽 李林冬在湖南郴州 胡勤在山东曲阜 范顺赞在浙江天台 董良在山东聊城莘县 王芳在河南周口 盒子里的一套明信片，叫做《普通城市》，里面都是一些非常普通的生活。分享我的一个发现，在三线普通城市里，最时髦的快餐厅是德克士。 这是我最喜欢的，叫做《龙门阵》，把OFPiX微博上大家和我们就回乡计划所做的互动做了全景记录，里面一堆闲言碎语……

上半年的时间基本都花在做这个盒子上面了，每个打开它的人都会很吃惊——怎么会有这么多东西。这是给你的一个惊喜——你把盒子抱回家，把里面的东西都折腾出来，桌上根本摆不下，你需要将之摊在地上；你一本本地展开翻阅，和纸张互动，也和这些故事互动。 《摄影如奇遇之还乡》是OFPiX工作室的第一个盒子，下一个盒子正在酝酿中。盒子里的作品有各种风格，装帧多元，没有统一的样式；这其实就是我们一直想做的，不想把摄影变成方便面，虽然口味貌似多元，但冲泡之后都是一个味道；我们要让摄影变成八爪鱼，它有多个触点和社会接驳，人不一样，事不一样，路径也不一样。 盒子都是印厂的工人一本本手工装进去的，我的盒子里一本册子上还留下了一个指印。希望你别介意这种“不完美”，我们不想把这个盒子做成某种精美的摄影收藏品，它是用来阅读的。这和《还乡计划》最开始的初衷一致，摄影只是一种手段。周末的时候，我把它捧给家人看，热热闹闹地，每个人都参与其中，这是我要的结果——摄影是故事无声无息地载体，让你甚至意识不到它的存在。 当然，也可以给摄影书藏家透露一下，权衡了印数和预算，《摄影如奇遇之还乡》这个盒子做了一千个。如果这周六你来Camp，不少还乡计划的摄影师都在，你会得到不少签名。 盒子在淘宝上发售（现在是八折），北京的同学还可以到奇遇花园咖啡馆和OFPiX工作室来购买。 以下就是盒子的信息： 《摄影如奇遇之还乡》盒子由OFPiX工作室出品，收录三十多位摄影师关于故乡的故事。盒子共有十七套作品，以单册、拉页以及明信片的方式呈现，每个单品都有一个独特的还乡故事。 还乡盒子里的作品来自OFPiX的“还乡计划”，活动在1416教室博客以及微博上发起，请大家在春节回家的时候拿起相机记录家乡的变化。最终呈现在纸面上的这些作品，都经过精心的编辑和梳理，可谓是一次纸上展览，每个册子都有独特的设计，文字和图片都言之有物，力图让纸张载体和所呈现的内容成为一体。 这不是一个单纯的摄影项目，盒子里装的是2012年中国的社会图景。生活和工作在大城市的年轻人过年回家，面对的急速变化的故乡，他们拍下这些照片，内中五味杂陈。 还乡盒子是一个开放的项目，期待你也把自己对故乡的感情添加进去。

这两年，听朋友谈起还乡经历，都是一腔哀怨， 物与人都“不是”了， 甚至有人用“沦陷”来形容面目全非的故乡。照这样下去，恐怕我们将很快失去故乡，OFPiX有了找一些摄影师利用春节回家的机会，为自己的故乡留存视觉档案的想法。“还乡计划”最终获得到了将近三十个摄影师的响应。 做这个事情的另一个私心是，我这个无故乡感的人很想知道人们对故乡的想法。 五岁的时候，我随父母从出生地宁夏同心县——一个极度缺水、干旱的小城，搬到老家，陕西西安郊外一处农村，到了六年级，他们对我说，下一站我们要去天津。得知要去大城市生活，是巨大的兴奋，对于儿时的玩伴，我竟然没有丝毫不舍，连走路都变得轻快，头脑里构建出的，是鲜亮豪华的城市生活。那个时候，楼房的灯光较之村里的老屋，让我更觉得温暖。 这是我这个70后从农村一步步走进城市的轨迹，父母辛苦搬迁，只为让我得到更好的教育，而就在这种不断地辗转迁移过程中，我的故乡也给丢了。 前段时间看到一位摄影师的照片，田地陇间行走的人们、沟渠里光脚嬉戏的孩童，那正是我的童年，我被照片散发的泥土芳香吸引，莫名地兴奋，但一想到儿时就有的对城市繁华的爱慕，立刻发觉这种对曾经被自己“抛弃”的生活的赞美之虚伪。说到还乡，其实我很怕回去。 作家哈代写《还乡》的时候，英国乡村受到资本主义生产方式的影响，传统乡土社会中的宗法人情、自然环境都被破坏。《还乡》这本小说是个悲剧，从城里回到乡下的青年，不管是试图归乡，还是渴望再次逃离乡下的沉闷乏味，都遭遇挫折。 对于中国的年轻人，他们的故乡也和一百年前的英国有着相似的遭遇，只不过这种变化来得更为突然。费孝通在《乡土中国》里谈到，“只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般的在一个地方生下根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于她的儿女一样。”但现在农民的地都卖了，住上了新房；泥土没了，人也就没有了根。翻看手中“返乡计划”不同摄影师拍摄的故乡，到处都是拆和建的场面，最显眼的无不是楼盘的广告；几乎每个城都是一般的样貌，簇新的住宅区是老城的十倍之大，宽阔的马路和整齐的格子居住区将人一下子就吞噬。在大多数新城里，你根本看不到人，更没有人与人之间的联系。 现在，我们很多人的祖籍都填写着一个可能从未到过的故乡，这种子孙因了父亲的故乡而确认自己来处的方式，来自中国乡土社会以血缘关系为核心的传统；但随着故土不再难离，人们因为经济的原因不断搬迁，同时经济也在不断改造故乡，围绕血缘建立起来的纽带关联逐渐变得难以为继。 人与土地、人与人之间关系的缺失，使我们彼此变得陌生，个体也面目模糊。 参与“还乡计划”的摄影师，都在大城市工作和生活，作为在都市谋生存的年轻人，他们和你我没有分别，但你打开这个盒子，听他们讲故乡的故事，看他们在家乡如鱼得水地拍照，耳边也许会响起他们的乡音，你大概会因此更为真切地“看到”他们，看到他们的不同，了解他们因故乡的山和水而形成的各个不同的脾气和个性。这恐怕就是故乡存在的意义。 还乡计划策展人：任悦