忽然想起很久没写博客。深深的罪恶感让我决定在三八妇女节劳动一下。
电脑里有很多烂尾，史蒂芬.肖尔（Stephen Shore）是其中一个。去年某天，我发现这老爷子爱上了Ins，熟悉这位“早餐先生”的人自然不会对此有任何惊讶。
“肖尔的Instagram”，这个文件夹已在我电脑里躺了半年多，借着他最近在德国的回顾展开幕，我来把这个楼盖完。
Stephen Shore, Retrospective C/O Berlin Foundation，展期至5月22日。
展览现场也有肖尔的Ins供观者浏览。如果你有机会打开，那将会是一个非常典型的老人家的图片流，有天空、地面、花草、宠物，有明媚的光线和一切美好的事物，其中偶尔也有怀旧，比如，时而闪过的老友安迪沃霍的照片——那时肖尔年方十七，在安迪沃霍的工作室干了好几年。
这之前，他14岁就“会晤”MoMA摄影部负责人爱德华斯泰肯（Edward Steichen），三幅作品被其收藏；24岁，他成为“第二个尚且在世的于大都会博物馆举办个展的摄影师”——这个拗口的且不断被画廊搬出来的个人纪录，不知肖尔本人感觉如何？毕竟，他是一位一直试图探索平凡的摄影师。
要保持一辈子的平凡也是一件不容易的事。除了个人心境，还要有赖周遭社会，个人际遇。保持低调与保持高调同样困难，设定此种艺术追求，并且终身追求，是修禅？而最终的成功是禅修的结果，还仅仅是运气使然？
肖尔很久没有发他自己的照片了，他Ins里到目前为止的603张照片里，只是零星散落着几张，其中一张是拥着自家的狗，图片说明是：Wally和我。他很少晒早餐，当然这并不意味着他不发那些美好的食物的照片。谈及对Ins的兴趣，他常常提及的原因是：1，好玩儿，2，还是好玩儿，3，他可以在这里尽可能地游戏。肖尔认为Ins教育了他，使其充分体验了数字世界的你来我往，这是和一张照片挂在墙上以及印在书里的最大不同。
他较为疯狂的时候会时时刻刻地在线查看，大概有五个月，他保持了每天都发一张照片的记录。他说自己认真地维护自己的朋友圈，确保这里的人数不要太庞杂，从而能看到每个人发的帖子。一度他对阅读这些照片充满了渴望。
确切地讲，肖尔在Ins上并非网红。因为他态度过于认真。他曾谈论那些“不努力”的摄影师，他们在拍胶片的时候相当认真，但到了数码就变得松懈，他说不知道这是不是因为他们认为数码简单或者廉价从而产生轻视，但肖尔认为，对于一个摄影师来说，完全可以把一台数码相机当成8×10大画幅来用。
Stephen Shore. Breakfast, Trail’s End Restaurant, Kanab, Utah. 1973
所谓认真应怎样理解？肖尔的早餐和你的早餐有什么不同，一个普通人的快照和一个摄影师的快照有什么不同？
这是一个相当复杂的问题。肖尔对此也有发言。
为了回答这个问题，肖尔谈及自己的两部作品，《美国表面》（American Surface）和《不寻常的地方》（Uncommon Places），前者是其在公路旅行中用傻瓜相机抓拍的快照，后者是用8×10大画幅相机拍摄的寻常景观。肖尔说《美国表面》主要受到快照影响，用快照的方法观看日常。甚至最后展览的照片也是柯达机器冲印的照片，它们就是快照。但《不寻常的地方》尽管主题也是同样的日常景观，但其却几乎是反快照的，因为每张照片都是精心构图，视觉上有序而又复杂。它们并非快照。
或许可以说，在这里，肖尔用了两种方法观看日常生活。这必定是两种不同的结果。但却又好比是用两种不同的乐器演奏同一首曲子。
至于Ins，肖尔不断使用“视觉日记”、“速记”描绘他用手机拍下这些照片的体验和目的，它们也是肖尔的快照，但却与美国表面那部作品不同，因为这一次，肖尔的日常生活纪念簿上可以签下观者的留言。
还必须要提及的是，前几年，他还曾用袖珍数码相机拍照，然后到街头快印店里做成书。
肖尔实验各种方法，用每个普通人都能接触到的最时兴的摄影技术拍摄普通生活。但我却逐渐体会到肖尔的雄心，与早期摄影术发明人的渴望颇为一致，这种技术，把观察者和被观察者之间的凝视关系用照片转移出来，最终结果看上去是对一种物的留存，但实际上却是一种对个体存在的强调。
“我感兴趣的一件事是，在一种相当自觉的状态下看世界、与之交流，充分体验。我认为这种体验更多通过和日常瞬间的对话才得以经历。要用力地去体验日常生活，而不是对戏剧化的事物发生兴趣。”
究竟什么样的人才会这样用力去看自己的日常生活呢？答案也许是，一个存在感很强的人，且为自我而存在的人。所以，肖尔不是一个低调的人，空气里都是他的存在。
最近还看了一篇技术男写的文章，对现在时兴的“moments”（瞬间）予以剖析，他指出，当下的网络公司，它们开发各种产品来让用户记下自己的每一个生活瞬间，其目标是为了在这每一个moments里面植入商机。平凡的瞬间当然不会成为商人窥视的对象，大多数人随手记录日常生活的时候，皆是因其是不平凡的、戏剧的。肖尔的的早餐和你的早餐其差别大概就在这里，肖尔拍下它是因为他注视到了这个瞬间，而你拍下它是因为这个瞬间注视到了你。
晕。了。吧。
肖尔说：“我想要拍摄那些自然而然的照片，一种正在看的感觉，并非是从这个世界拿走些什么，并非是从其中制造什么艺术。”在肖尔看来，摄影师在表征这个世界的时候，他们不是非要传达一种隐喻，摄影师要寻找的是心理的，情感的，和文化的共振。
共振这个词，真的是极好。
那么话又说回来了，我自己究竟喜不喜欢肖尔呢？这个问题很难回答，因为里面包含一种很复杂的情感，只能一边看，一边感慨。