not

一张没有拍下的照片

对于一个初学者来说——就像我当年那样,应该没有不能拍下的照片,只要是眼睛看到的,都能够拍下。我会为得到一个理想的画面做很多努力,浏览当年的底片,我从中看到一种渴望——年轻人的心态。但可以肯定,现在我不会这样干了。

早年间与一些摄影记者们聊天,饭局上,大家谈论最多的莫过于那张没有拍下的照片。距离这张照片就差一点点的那种感觉,这种缺陷与遗憾,似乎也是一种魔力,成为一直要拍下去的理由。但可惜,这种感觉,用数字相机的体验就很差了。当我以一个图片编辑的身份和一些摄影师聊天的时候,很多时候,他们会说,我拍到了啊,等下我找给你看。数字世界,貌似缺憾也少了,圆满,就如同一个句号。

没有拍下来的这种感受,是一个摄影师生命中的独特体验,我指的是相对文字和绘画创作而言,甚至是动态影像。照相机似乎具有一种可以让人掌控时间的法力,拍照,用最俗气的话来说,就是凝固时间,但无论怎样,在快门的间隙中,时间还是就那么溜了过去。有的时候,你觉得你抓到了它,有的时候,你发现自己其实没有抓到。不管怎样,如果细细琢磨,摄影是个充满各种悖论的行为。

除了拍摄时的迟疑和错过,让一个画面没有被拍下来的原因通常还有来自镜头那方的阻力,由于被摄对象的阻止和拒绝,或者是出于摄影师对被摄对象的保护甚至是怜悯——这种情绪反而又验证了拍摄行为的暴力。说实话,在这个隐私几乎全无的世界里,无所不在的视觉机器注视着我们,能够不被拍到却也是一种幸运。正如法国哲学家保罗·维利里奥(Paul Virilio)所言:“如果看到的东西就是已经失去的,则必须在藏匿方面进行投资。”

很多画面其实根本就没有必要拍出来,或者并非看到了就要将之变成照片,但在那几乎无所阻挡的视觉机器的进攻下,一切终将都会被看到,这破坏了我们日常生活的某些禁忌,以及诗意。但人们已经裹挟其中并无察觉,正如贪吃,眼睛也有收不住的欲望。

有本书叫《未拍下的照片》(Photographs Not Taken),编辑请一大堆摄影师谈论他们没有拍下的照片,我对这本书里的内容充满好奇。这学期我有门课叫《摄影采访与图片编辑》,课程内容是拍摄关于一条路的故事,其实就是借着一条路去探访一个街区以及这里的人们。期末考试,我弄了一道题,请学生们用文字语言描述一张他们没有拍下的照片。此文后面则是一些摘录。

这倒是一件奇怪的事情,一个理应谈论摄影的课却在谈论不去摄影。可我却很喜欢看这些文字。眼睛没有看到的,依然被凝固了下来。在摄影之前,承担摄影功能的是什么呢?不是绘画,是记忆,有人这样回答。

——————

没有拍下的照片

蒋雨师/

12月,已是严冬,北京刚经历过一场降温,十几厘米长的冰吊子挂在房檐边。在院里一户低矮房屋的窗边,有一位身穿灰色毛衣的大妈正在光亮处拿着粉底盒化妆。她烫了发,是时下流行的棕黄,妆貌似已经上得差不多了,因此也实在辨不出她的年龄,保守估计,猜了一个50岁,“应该没有这么老”,我这样想。大妈盯着粉底盒上的小镜子认真补妆,她身后就是她所生活的屋内,但由于没有光线,一片漆黑,头上的冰吊子一点点滴着水,滴在大妈的脚边。旁边都是一些杂物,窗台已积满灰尘。

刘璇/

如果这张照片拍下来了,应该是这样的,或者是在灿烂的阳光下,或者是在稀薄的雾霾中,三个50岁左右的老爷子坐在椅子上,脸上严肃冷漠,像是对这个世界有极大的不满。他们在聊天,却没有聊天时候轻松的氛围。

叶笑语/

韩德福讲起几次被偷钱的经历,脸上是愤愤,无奈又与漠然混合的复杂表情。眼睛看向别处,脸上的皱纹拧了起来。

梁凯/

馒头蒸好时,被师傅掀开盖子的一瞬间,热气蒸腾而上,雪白的馒头和屋内灰黑的色调形成鲜明的对比,由于这是每天都要重复数次的工作,所以师傅的脸上并没有过多的表情。这里是前门,是每天都会接待成千上万游客的地方,而这里对于他们来说,只是每天生活和工作的地方,有什么呢?没什么,只是家而已。

杨宁康/

在宫门东,一群大爷大妈将个满口北京话的大爷围了起来。这位大爷手扶着自行车,背靠在这个胡同的一面砖墙前。原来大爷骑自行车时,不小心撞翻了一个小水果摊的摊位,摊主是位看起来很凶的大妈,带着胡同的邻居们向这个试图解释的大爷讨说法,面对这群人,这位大爷急了眼,把自行车横在身体面前,与大伙对峙,互相扯着脖子说着带有火药味儿的北京话。

王浩/

胡同口的左前边立着一个路牌,上面写着豆腐池胡同,路牌旁边停着一辆蓝色的小轿车,轿车旁边有一个垃圾箱,胡同口的右边有一个台子,台子上种了些花草,胡同口旁边开着一些小店,从正面看胡同像一个无底洞。

韦卓辉/

这是一张老人的照片。他是本地人,但他似乎并没有想象中的快乐或者安逸。因为他独自一人。老人的身边有很多家伙什,日本的武士刀,清朝的画像,还有一个玻璃瓶,里面有两只蛐蛐。他的儿子在国外,一年回来一次甚至几年一次,平时他就给自己找乐子。常常引着外国人在胡同里游玩,给他们介绍,当导游。他说他有十几个外国朋友,这些人经常来胡同里看他。他喜欢抽烟,他喜欢瞎转悠,他甚至为了所有的这些流了泪。不知为何,但我知道,他孤独。

朱超/

一个弯着腰,身缠一堆棉被的老爷爷挨户乞讨,终于将他的破瓷碗伸到了小西天一家普通的烟酒铺门前。背对着镜头的老爷爷把碗举到头部这么高,而迎上去的却是烟酒铺老板娘的厌恶与驱赶。她皱着眉头。不断往外摆手,有点气急败坏,又有点不知所措。这是这张照片的主体,前景是依旧的繁荣,忙乱的小西天。行人们在人行道上踏着残雪目不斜视地走着,丝毫不参与路边的生活,好像小西天对这些行人来说,就只是一条要每天经过的通道。

黄源/

豆腐池,宏恩观前的一个小广场,这是位着鲜艳衣裳,右手食指中指夹着大前门香烟的大妈。五六十岁,头发却花白得厉害,皮肤褶皱,眼皮始终是耷拉着的,目光有些涣散,表情漠然。她的背影挺潇洒,与表情反差很大:叉开着手,略显富态地双腿迈着八字步,手上的烟飘着缕缕烟雾。

———

nottaken书名:Photographs Not Taken

出版社:Daylight Books;

出版时间:2012年

编辑:Will Steacy

Comments (3) Write a comment

  1. 记得在成都方所看到过这本书,但是没买,回来准备电商却发现缺货,简单翻了下感觉还挺有趣的。

    Reply

    • 最近有好几位都在我的鼓捣下买了这本书。唉,可惜我自己还没有看到这本书。其实……主要是担心没有时间看。

      Reply

Leave a Reply

Required fields are marked *.


  • 摄影如奇遇
Top