对于一个初学者来说——就像我当年那样，应该没有不能拍下的照片，只要是眼睛看到的，都能够拍下。我会为得到一个理想的画面做很多努力，浏览当年的底片，我从中看到一种渴望——年轻人的心态。但可以肯定，现在我不会这样干了。

早年间与一些摄影记者们聊天，饭局上，大家谈论最多的莫过于那张没有拍下的照片。距离这张照片就差一点点的那种感觉，这种缺陷与遗憾，似乎也是一种魔力，成为一直要拍下去的理由。但可惜，这种感觉，用数字相机的体验就很差了。当我以一个图片编辑的身份和一些摄影师聊天的时候，很多时候，他们会说，我拍到了啊，等下我找给你看。数字世界，貌似缺憾也少了，圆满，就如同一个句号。

没有拍下来的这种感受，是一个摄影师生命中的独特体验，我指的是相对文字和绘画创作而言，甚至是动态影像。照相机似乎具有一种可以让人掌控时间的法力，拍照，用最俗气的话来说，就是凝固时间，但无论怎样，在快门的间隙中，时间还是就那么溜了过去。有的时候，你觉得你抓到了它，有的时候，你发现自己其实没有抓到。不管怎样，如果细细琢磨，摄影是个充满各种悖论的行为。

除了拍摄时的迟疑和错过，让一个画面没有被拍下来的原因通常还有来自镜头那方的阻力，由于被摄对象的阻止和拒绝，或者是出于摄影师对被摄对象的保护甚至是怜悯——这种情绪反而又验证了拍摄行为的暴力。说实话，在这个隐私几乎全无的世界里，无所不在的视觉机器注视着我们，能够不被拍到却也是一种幸运。正如法国哲学家保罗·维利里奥(Paul Virilio)所言：“如果看到的东西就是已经失去的，则必须在藏匿方面进行投资。”

很多画面其实根本就没有必要拍出来，或者并非看到了就要将之变成照片，但在那几乎无所阻挡的视觉机器的进攻下，一切终将都会被看到，这破坏了我们日常生活的某些禁忌，以及诗意。但人们已经裹挟其中并无察觉，正如贪吃，眼睛也有收不住的欲望。

有本书叫《未拍下的照片》（Photographs Not Taken），编辑请一大堆摄影师谈论他们没有拍下的照片，我对这本书里的内容充满好奇。这学期我有门课叫《摄影采访与图片编辑》，课程内容是拍摄关于一条路的故事，其实就是借着一条路去探访一个街区以及这里的人们。期末考试，我弄了一道题，请学生们用文字语言描述一张他们没有拍下的照片。此文后面则是一些摘录。

这倒是一件奇怪的事情，一个理应谈论摄影的课却在谈论不去摄影。可我却很喜欢看这些文字。眼睛没有看到的，依然被凝固了下来。在摄影之前，承担摄影功能的是什么呢？不是绘画，是记忆，有人这样回答。

——————

没有拍下的照片

蒋雨师/

12月，已是严冬，北京刚经历过一场降温，十几厘米长的冰吊子挂在房檐边。在院里一户低矮房屋的窗边，有一位身穿灰色毛衣的大妈正在光亮处拿着粉底盒化妆。她烫了发，是时下流行的棕黄，妆貌似已经上得差不多了，因此也实在辨不出她的年龄，保守估计，猜了一个50岁，“应该没有这么老”，我这样想。大妈盯着粉底盒上的小镜子认真补妆，她身后就是她所生活的屋内，但由于没有光线，一片漆黑，头上的冰吊子一点点滴着水，滴在大妈的脚边。旁边都是一些杂物，窗台已积满灰尘。

刘璇/

如果这张照片拍下来了，应该是这样的，或者是在灿烂的阳光下，或者是在稀薄的雾霾中，三个50岁左右的老爷子坐在椅子上，脸上严肃冷漠，像是对这个世界有极大的不满。他们在聊天，却没有聊天时候轻松的氛围。

叶笑语/

韩德福讲起几次被偷钱的经历，脸上是愤愤，无奈又与漠然混合的复杂表情。眼睛看向别处，脸上的皱纹拧了起来。

梁凯/

馒头蒸好时，被师傅掀开盖子的一瞬间，热气蒸腾而上，雪白的馒头和屋内灰黑的色调形成鲜明的对比，由于这是每天都要重复数次的工作，所以师傅的脸上并没有过多的表情。这里是前门，是每天都会接待成千上万游客的地方，而这里对于他们来说，只是每天生活和工作的地方，有什么呢？没什么，只是家而已。

杨宁康/

在宫门东，一群大爷大妈将个满口北京话的大爷围了起来。这位大爷手扶着自行车，背靠在这个胡同的一面砖墙前。原来大爷骑自行车时，不小心撞翻了一个小水果摊的摊位，摊主是位看起来很凶的大妈，带着胡同的邻居们向这个试图解释的大爷讨说法，面对这群人，这位大爷急了眼，把自行车横在身体面前，与大伙对峙，互相扯着脖子说着带有火药味儿的北京话。

王浩/

胡同口的左前边立着一个路牌，上面写着豆腐池胡同，路牌旁边停着一辆蓝色的小轿车，轿车旁边有一个垃圾箱，胡同口的右边有一个台子，台子上种了些花草，胡同口旁边开着一些小店，从正面看胡同像一个无底洞。

韦卓辉/

这是一张老人的照片。他是本地人，但他似乎并没有想象中的快乐或者安逸。因为他独自一人。老人的身边有很多家伙什，日本的武士刀，清朝的画像，还有一个玻璃瓶，里面有两只蛐蛐。他的儿子在国外，一年回来一次甚至几年一次，平时他就给自己找乐子。常常引着外国人在胡同里游玩，给他们介绍，当导游。他说他有十几个外国朋友，这些人经常来胡同里看他。他喜欢抽烟，他喜欢瞎转悠，他甚至为了所有的这些流了泪。不知为何，但我知道，他孤独。

朱超/

一个弯着腰，身缠一堆棉被的老爷爷挨户乞讨，终于将他的破瓷碗伸到了小西天一家普通的烟酒铺门前。背对着镜头的老爷爷把碗举到头部这么高，而迎上去的却是烟酒铺老板娘的厌恶与驱赶。她皱着眉头。不断往外摆手，有点气急败坏，又有点不知所措。这是这张照片的主体，前景是依旧的繁荣，忙乱的小西天。行人们在人行道上踏着残雪目不斜视地走着，丝毫不参与路边的生活，好像小西天对这些行人来说，就只是一条要每天经过的通道。

黄源/

豆腐池，宏恩观前的一个小广场，这是位着鲜艳衣裳，右手食指中指夹着大前门香烟的大妈。五六十岁，头发却花白得厉害，皮肤褶皱，眼皮始终是耷拉着的，目光有些涣散，表情漠然。她的背影挺潇洒，与表情反差很大：叉开着手，略显富态地双腿迈着八字步，手上的烟飘着缕缕烟雾。

———

书名：Photographs Not Taken

出版社：Daylight Books;

出版时间：2012年

编辑：Will Steacy