USA. Pennsylvania. Pittsburgh. 1955. Steel plant.

尤金史密斯和他的匹兹堡项目

“1955年3月初,一大早,尤金史密斯从他家里出发,开着赛满东西的旅行车向钢铁城匹兹堡进发。他离开了纽约舒适的大房子,那里有妻子和四个孩子,还有一个住家保姆照顾女儿。此刻,36岁的史密斯,刚刚离开工作12年的《生活》画报,辞职加入马格南,之前的这段职业生涯对他来说满是成功也满是麻烦。不过,他已接到作为自由撰稿人的第一个任务,来自著名的电影制片人,并也曾是一位图片编辑——Stefan Lorant,要求他去为一本纪念匹兹堡建城两百年的画册提供一百张照片,Lorant预计完成这个任务需要三周时间。但站尤金的角度上,他却将之看做是摄影史上一个最为雄心壮志的计划,他要拍摄一个摄影报道终结之前所有的摄影报道。在他的旅行车后面,装着20个行李,一个留声机,一百本书,以及各种黑胶唱片——他已经准备好了一次爆发。”

这一段言语,来自尤金史密斯的研究者Sam Stephenson,前段时间他为The Paris Review撰写了一篇文章,回顾了尤金与一位助手合作完成匹兹堡项目照片制作的过程。

文章开头这段描述其实相当平静,但结尾两字却是“爆发”,了解尤金史密斯的故事的人可能都知道,此刻正是这个人一生风暴的来临。

匹兹堡这个项目没有出版成书,《生活》画报也没有刊登,最后的结局是发表在1959年《大众摄影》杂志摄影年刊里,只有38页。其实之前有不少媒体期待刊登这组照片,开出价码高达两万美金,但由于尤金史密斯坚持整个版式都由自己掌控,最终只有大众摄影接受了他的条件,他获得了1900美金的稿费。

尤金写信给安塞尔亚当斯,说这是一个彻头彻尾的失败。他相当绝望。尤金的婚姻也结束了,他离开了自己的家,搬到一个好朋友的公寓里,这里因为有很多爵士乐手排练,被称之为爵士屋(Jazz Loft)

我估摸派尤金干活的史蒂芬洛伦特都气晕了,看到尤金带回来的一万一千张底片的时候,他就该知道自己陷入了麻烦,更不要说之后尤金又去补拍了一万张回来。所以,这里总共是两万一千张底片。

59518_std

Climax street sign  [Pittsburgh]  1955-1956

Sam Stephenson写这篇文章其实是要谈另外一个人,尤金匹兹堡项目的暗房助手,James Karales,他刚刚从俄亥俄大学摄影专业毕业,来到纽约马格南办公室希望能得到一份工作,当时马格南的执行主编John Morris问他:你是否愿意当尤金史密斯的助手?

我想年轻的James Karales不会意识到,在自己和一个熠熠闪光的名字产生交集的时候,他也同时陷入了一个麻烦。等待着他的是两万一千张底片。

从James Karales的回忆中,我们看到了尤金史密斯的工作流程:

整个放大制作过程持续了三年。

他们在尤金史密斯家里工作,这里充满了紧张气氛,两人通常在下午两三点起来,吃过午餐就开工,直到凌晨全家人都睡去,才结束工作。

尤金史密斯挑选了两千多张照片,要把这些底片全部印成工作样片,尺寸是5 x 7,这相当费劲,因为即使只是样片,也要做很多次才能让尤金满意。有些照片要印几天的时间才能出来。

5 x 7样片做出来之后,要进行进一步挑选,方法是将其贴在布告板上,展开排版布局,反复观看,这些照片先是占据了餐厅,随后是卧室,家里到处都是。

下一步是要做一套成片(master print),尺寸是11 x 14。以尤金史密斯的苛刻,这些照片的制作是一个艰苦卓绝的过程,Karales说:“负片上承载着影像,但你必须在放大机下一遍又一遍地工作才能得到一张照片,你要局部加光,还要处理暗部——这样的细节到处都是。”

除了底片的印制,匹兹堡项目的另外一个重头工作就是做版面设计,这是尤金与其他摄影师的不同之处,他曾提到:“你可以拍到一张非常有力的照片,但假如这张照片不能和版面配合,不能呈现一种故事的语境。那么你其实就相当没有利用那张照片。”

1956年,另外一位年轻人也加入了进来,26岁的Harold Feinstein,尤金已经相识七年的老朋友,他来帮助尤金做排版工作。

Harold在自己的博客里也回顾了他和尤金的合作,他们以旧版生活画报的大开本版式作为基础,对屋子里悬挂的上百张样片进行编辑,将之排序,Harold将模拟的版面再画到纸上。

steel-worker

DreamStreet

Harold Feinstei绘制的模拟版样 。© Harold Feinstein, 1956dreamstreet1

尤金史密斯正在家里贴满模拟版样的布告板前工作。© Harold Feinstein, 1956

在这段崩溃的时光中,两位年轻人从尤金史密斯那里得到了什么呢?

James Karales没有得到一分钱报酬,但他得到了一份工作,在尤金的帮助下去Look杂志当了记者。另外,即使当尤金已经搬离他的家庭,这年轻人在找到工作之前还在尤金家里住了两年。

Harold其实就是给尤金在爵士屋提供住处的那一位。他说别人都把这段时间形容为:疯狂、黑暗、嘈杂、躁狂,但对他而言却充满了喜悦,他一方面将尤金史密斯形容为一位斗士,一直在和黑暗搏斗,另一方面又将之描述为一个温和的大叔。在文末,他附上了一张尤金给孩子分蛋糕的照片,动作相当笨拙。

题图:USA. Pennsylvania. Pittsburgh. 1955. Steel plant.

Leave a Reply

Required fields are marked *.


  • 摄影如奇遇
Top