“1955年3月初，一大早，尤金史密斯从他家里出发，开着赛满东西的旅行车向钢铁城匹兹堡进发。他离开了纽约舒适的大房子，那里有妻子和四个孩子，还有一个住家保姆照顾女儿。此刻，36岁的史密斯，刚刚离开工作12年的《生活》画报，辞职加入马格南，之前的这段职业生涯对他来说满是成功也满是麻烦。不过，他已接到作为自由撰稿人的第一个任务，来自著名的电影制片人，并也曾是一位图片编辑——Stefan Lorant，要求他去为一本纪念匹兹堡建城两百年的画册提供一百张照片，Lorant预计完成这个任务需要三周时间。但站尤金的角度上，他却将之看做是摄影史上一个最为雄心壮志的计划，他要拍摄一个摄影报道终结之前所有的摄影报道。在他的旅行车后面，装着20个行李，一个留声机，一百本书，以及各种黑胶唱片——他已经准备好了一次爆发。”
这一段言语，来自尤金史密斯的研究者Sam Stephenson，前段时间他为The Paris Review撰写了一篇文章，回顾了尤金与一位助手合作完成匹兹堡项目照片制作的过程。
文章开头这段描述其实相当平静，但结尾两字却是“爆发”，了解尤金史密斯的故事的人可能都知道，此刻正是这个人一生风暴的来临。
匹兹堡这个项目没有出版成书，《生活》画报也没有刊登，最后的结局是发表在1959年《大众摄影》杂志摄影年刊里，只有38页。其实之前有不少媒体期待刊登这组照片，开出价码高达两万美金，但由于尤金史密斯坚持整个版式都由自己掌控，最终只有大众摄影接受了他的条件，他获得了1900美金的稿费。
尤金写信给安塞尔亚当斯，说这是一个彻头彻尾的失败。他相当绝望。尤金的婚姻也结束了，他离开了自己的家，搬到一个好朋友的公寓里，这里因为有很多爵士乐手排练，被称之为爵士屋（Jazz Loft）
我估摸派尤金干活的史蒂芬洛伦特都气晕了，看到尤金带回来的一万一千张底片的时候，他就该知道自己陷入了麻烦，更不要说之后尤金又去补拍了一万张回来。所以，这里总共是两万一千张底片。
Climax street sign [Pittsburgh] 1955-1956
Sam Stephenson写这篇文章其实是要谈另外一个人，尤金匹兹堡项目的暗房助手，James Karales，他刚刚从俄亥俄大学摄影专业毕业，来到纽约马格南办公室希望能得到一份工作，当时马格南的执行主编John Morris问他：你是否愿意当尤金史密斯的助手？
我想年轻的James Karales不会意识到，在自己和一个熠熠闪光的名字产生交集的时候，他也同时陷入了一个麻烦。等待着他的是两万一千张底片。
从James Karales的回忆中，我们看到了尤金史密斯的工作流程：
整个放大制作过程持续了三年。
他们在尤金史密斯家里工作，这里充满了紧张气氛，两人通常在下午两三点起来，吃过午餐就开工，直到凌晨全家人都睡去，才结束工作。
尤金史密斯挑选了两千多张照片，要把这些底片全部印成工作样片，尺寸是5 x 7，这相当费劲，因为即使只是样片，也要做很多次才能让尤金满意。有些照片要印几天的时间才能出来。
5 x 7样片做出来之后，要进行进一步挑选，方法是将其贴在布告板上，展开排版布局，反复观看，这些照片先是占据了餐厅，随后是卧室，家里到处都是。
下一步是要做一套成片（master print），尺寸是11 x 14。以尤金史密斯的苛刻，这些照片的制作是一个艰苦卓绝的过程，Karales说：“负片上承载着影像，但你必须在放大机下一遍又一遍地工作才能得到一张照片，你要局部加光，还要处理暗部——这样的细节到处都是。”
除了底片的印制，匹兹堡项目的另外一个重头工作就是做版面设计，这是尤金与其他摄影师的不同之处，他曾提到：“你可以拍到一张非常有力的照片，但假如这张照片不能和版面配合，不能呈现一种故事的语境。那么你其实就相当没有利用那张照片。”
1956年，另外一位年轻人也加入了进来，26岁的Harold Feinstein，尤金已经相识七年的老朋友，他来帮助尤金做排版工作。
Harold在自己的博客里也回顾了他和尤金的合作，他们以旧版生活画报的大开本版式作为基础，对屋子里悬挂的上百张样片进行编辑，将之排序，Harold将模拟的版面再画到纸上。
Harold Feinstei绘制的模拟版样 。© Harold Feinstein, 1956
尤金史密斯正在家里贴满模拟版样的布告板前工作。© Harold Feinstein, 1956
在这段崩溃的时光中，两位年轻人从尤金史密斯那里得到了什么呢？
James Karales没有得到一分钱报酬，但他得到了一份工作，在尤金的帮助下去Look杂志当了记者。另外，即使当尤金已经搬离他的家庭，这年轻人在找到工作之前还在尤金家里住了两年。
Harold其实就是给尤金在爵士屋提供住处的那一位。他说别人都把这段时间形容为：疯狂、黑暗、嘈杂、躁狂，但对他而言却充满了喜悦，他一方面将尤金史密斯形容为一位斗士，一直在和黑暗搏斗，另一方面又将之描述为一个温和的大叔。在文末，他附上了一张尤金给孩子分蛋糕的照片，动作相当笨拙。
题图：USA. Pennsylvania. Pittsburgh. 1955. Steel plant.