干脆这周变成大卫伯耐特（David Burnett）专场得了。

搜索资料的时候撞进这位老先生的博客，发现他真能写，甚至有些唠叨：目睹了一场车祸，和家人在一起的欢愉，以及时不时地写一下回忆录。

2012年6月7日，大卫伯耐特写下一篇日志，将时光拉回到了四十年前，那时候他25岁，整整两年都在报道越战。

文章开头的第一段的感叹是：生活在当下的年轻人，你们不会理解胶片时代的法则。

投掷汽油弹的飞机 大卫伯耐特摄

1972年的6月8日，大卫伯耐特和一位纽约时报的记者出发去西贡的一个村庄采访，听当地人讲，北面的一个村子有更激烈的战斗。大卫和一群摄影记者就在村口等待，当时有太多村庄都是这样发生零零星星的枪战，里面传来的枪声说明小规模的战斗仍在进行。大卫伯耐特手中一台老式徕卡刚刚拍完一卷胶卷，这台机器装胶卷甚为麻烦，他正在费劲折腾。天空忽然飞来两架越南战斗机，它们低空盘旋，扔下汽油弹。大卫伯耐特追着拍了几张扔下炸弹的照片，然后继续忙着想赶紧把那台徕卡相机的胶卷装上。

手忙脚乱折腾装卷的那一刻，他眼睛瞟见前方有人从村庄的烟雾中跑出来，而左边的美联社记者黄功吾（Nick Ut ）拔腿就朝这些平民跑过去。他的徕卡举到眼前，拍下了背部烧伤的女孩儿惊恐的样子。也就一转眼的功夫，女孩儿就被黄功吾抱到了他的汽车上，载着她去了医院。

几个小时候后，大卫在美联社暗房冲自己的胶卷，这里是出门在外的摄影记者们的大本营。此时，他看到黄功吾手里拿着一张还是湿淋淋的七寸照片从暗房走出来，这就是那张经典的名作。

除了大卫伯耐特，另外一位摄影记者Hoang van Danh也恰巧在换胶卷，大概就是画面右边角落的那个

大卫伯耐特在装上胶卷之后拍下的照片，画面里人们正在帮助背部被烧伤的小女孩。拍摄动态影片的是NBC的记者。

大卫伯耐特一直对当时那个场面记忆犹新，小女孩从火中奔逃出来，黄和其它摄影记者快速反应跟过去拍，而他自己还在对付那卷胶卷，其实也就20-30秒的时间，他也跟了过去，场景却完全不同。

黄功吾的照片成为越战历史上最著名的一张照片，它将战争之残忍展示给世界，第二天，这张照片登上无数报纸的头条，让反战的声音变得更为强烈。当时也有16毫米的摄像机在现场录像，但这些动态影片却没有这张照片的影响力。大卫伯耐特认为，这是因为“电影和视频试图让每个瞬间都平等，但实际它们并不平等。一张真正的新闻照片是对所发生的现实的提炼，让这个瞬间从情感和视觉两方面对事件做出解释。”

尽管大卫伯耐特仍然珍惜那天所拍下的迟了一点点的照片，有些也发表在《生活》画报上，但这件事却给这个刚刚进入新闻摄影领域的年轻人一个教训，要做一个时刻准备着的摄影记者，尖锐且敏感，能嗅到即将发生的故事，他说这是成为一个伟大摄影记者的关键。

日志文末，大卫发出这样的感慨：“在单幅照片里，总有一种瞬间迸发的力量，这是其它媒介所没有的，对于我们这些走在历史的边上，身跨相机，记录鲜活事实的人来说，即使在今天这个到处充斥影像的数字时代，照片仍然能够讲述故事，超越语言的隔阂，定格时间。时至今日，我总是要给自己的胶片相机留下一两张照片，在记忆卡里留下一点空间。这就是黄功吾那张照片当年让我学到的东西。”

这段话和他文章的第一句话两相对应却耐人寻味，今天的摄影记者都武装着永远拍不完的胶卷，他们还会相信最好的瞬间是下一个么？数码相机不再让他们诚惶诚恐，但是否又会太过信心满满。

大卫，越南小女孩，黄功吾，这几位新闻事件的当事人重聚。

 

延伸阅读：1. 黄功吾对当年拍摄经过的回忆

2. 华盛顿邮报对大卫当年这个遗憾的经历的报道