这张照片是Ivanzhong发在微博上的，图片说明只有一句话： “娥姐被拆的房子……” 这是广州，昨天，娥姐的房子没了，人也没了。 还好，这照片没有被删掉，因为很多消息都没有了。 这难道不是一张很好的社会景观照片么？ 昨天的那个帖子下面，有朋友说现在中国的景观摄影太多了，也许是吧，但中国这么大，应该怎样都不算多吧。要我看，还应该再多一些。只不过，看到景观之荒谬容易，看穿荒谬，看到谁人制造这种荒谬那就难了。 “社会景观”（social landscape）这个说法好，它可以让“景观”从飘浮的空中落下来，它不是玄虚的头脑中的臆想，它的确是一种人造风景，但更重要的——它是在某种社会机制下生产出来的风景。Ivanzhong所拍摄的这个场景，大概是用手机拍的，经过软件处理，似乎很有“景观”的范儿，画面里空空的没有一个人，但它真的没有人吗？ 摄影师曾在这里拍摄过活生生的娥姐：她撑着一把伞，笑着，背后是一张喷绘出来的背景——高楼与大厦。最早看到这张照片的时候，我有些困惑，不知道那是在表达娥姐的愿望，还是在批评拆迁的荒谬。但不管怎样，那时候的娥姐还仍有希望。 现在，房子完全没有了，后面竟然露出了真实存在的高楼大厦。 发表在南方都市报视觉周刊上的杨箕村留守的钉子户的肖像，右为娥姐，Ivanzhong摄影。 这两年，我觉得自己有很多困惑。尤其是去年动车事故之后，那种群情激昂之后的寂静，让我觉得从此之后我说不出任何一句话。我们可以一边批判，一边过日子，一边哭，一边笑吗？我很想过得像个人样儿，却找不到任何支持系统。你不断失望，老是为生存妥协，自然无法感知自我的存在；他人若无尊严，你也无尊严。 哦，这样说似乎有些悲观了。 写这文章初衷是想回答昨天的一个疑问。我对照片的欣赏其实很片面，大概还是我那些困惑害的，我不喜欢那些尝试用景观抹杀人存在来表达某种观念的景观摄影，因为如果站在这个出发点上，相对于这个社会给人带来的真正的痛苦和灾难，它们实在太表面和乏力了。