孔窥世界

在《针孔摄影》这本书里,遇到很多有趣的摄影师。他们痴迷于圆点(原点),可以用任何器具拍照;他们的照片,又古怪,又有趣。 比如那个意大利摄影师保罗治奥利(Paolo Gioli),我恨这个家伙网站没有英文页面,他的针孔作品太丰富了,但只能猜着阅读,各种各样的实验,从暗箱到宝丽来,用纽扣拍照甚至用身体拍照。他提到: “我的作品并非学术实验,而是透过空间中的一个点来理解空间的方式,正如我们所知道的,空间借助令人惊愕的光线投射进洞穴中,或者反射在让第一代阿拉伯思想家们深感不安的墙面上——也投射在我的感光纸上。”(摘自针孔摄影一书) Gioli的快照(snap)系列,以此嘲讽那些”快照”——还有什么比这种拍法更快的呢? 拳头里的世界。 另一个让我感到惊愕的针孔创作是Terrence Dinnan和其搭档Dominique Stroobant,他们把大地当作暗箱,挖了一个直径四英尺的圆坑,透过一个小的孔洞,让我们以大地的视角观察整个树林: 最终的照片由80张相纸构成。Terrence Dinnan and Dominique Stroobant, Earth Camera Photographs, 1980 还有更有趣的,摄影师Jeff Fletcher 用胡椒瓶和鸡蛋拍照: Julie Schachter用她的粉扑拍照: 在《针孔摄影》这本书里还提到一个面向公众的针孔摄影项目。1973年Phil Simkin与波士顿当代艺术学院一起做了一个拿走计划,把两万台手工组装预装胶片的针孔相机运到城里各个投放点,居民可以拿走相机拍一张照片,两年之后同样的项目在费城又做了一次,这次是在当地美术馆,发放了一万五千台相机,并且还在美术馆建立公共暗室,人们可以在工作人员的协助下冲印自己的照片。美国大众摄影杂志为此专门做了一个名为《百姓的针孔摄影》的专题报道。 相机由纸板模型组装,装着一个铜片针孔,里面是3*10英寸的伊尔福相纸。这个非常漂亮的简易针孔相机,除了这个公众计划从未进行商业开发,真是遗憾。 中间这扇门堆积的都是上图中的针孔相机,在费城美术馆,一共一万五千台,公众可以任意取走。 估计看到这里,任何铁石心肠的人都动了做一个针孔相机的年头吧。呵呵,从你的身体开始,到你手中任何能够抓到的玩意儿,都有人实验过用其拍照了。

针孔——摄影之母题

20世纪八十年代,西德人Marcus Kaiser把柏林墙上裂开的孔洞当作针孔相机,利用这珍贵的光亮拍摄墙的那一侧 循着昨天的读书笔记,再向大家推荐一本书:《针孔摄影》 我曾在书店看到一本内容为一百零八招制作针孔相机花花绿绿的小书,随行的朋友迅速将之拿下,说是回去就要展开实验。这大概就是针孔摄影一直以来给我的印象,更多是一种游戏和花招。 但《针孔摄影》这本书会让你感到诧异,看过目录你就会知道,这是一本很严肃的学术著作,实在难以想象,作者怎么能仅仅就“针孔”这样一个看起来很窄的话题展开厚达一本书的论述。 那两天身边带着这本书,朋友很不解地问我:“你在看针孔摄影?” 在大多数人眼里,针孔是技术男的专业装备,抑或是小青年的眩酷玩具,我显然不在此列。但放下这本书之后,我有一个很疯狂的想法:一定要把一间教室改造成暗箱,多么希望能够和学生一起在其中看影像慢慢显现,大概这才是最真切地了解摄影的方法。 吸引我的不是书中后几章关于针孔摄影的初级和高级操作指南,而是前两章有关针孔的哲学思考。它追本溯源告诉你摄影究竟是什么——摄影是什么?这个问题你该如何回答? 在阅读的过程中,我强烈地感到,在哀伤胶片时代逝去的时候,我们在另一个维度上也已经离所谓“光的书写”这个摄影的概念渐行渐远——那个捕捉影像的黑盒子、那些对光线穿过孔洞形成的倒像的错愕,对其魔法的膜拜——这一切,也在被似乎没有“黑”的存在数码相机替代。 摄影的概念伴随人类对光的理解逐渐演变而来,此书的扉页便是这样一句话: “当光线从不同的,甚至是完全相反的方向发出,每一条都会产生各自的效果,不会受到其它光线的干扰。因此几位观察者都能同时通过一个孔观看到不同的物体,而且两位观察者甚至可以同时看到对方的眼睛。”(1690,Christiaan Huygens,《光论》) 在暗箱里,这些不同光线所具有的不同含义,经由孔洞传来,又附加了新的隐喻,比如,它会让人联想到子宫和生命的诞生,以及更形而上的柏拉图的洞穴说:“我们人类的天性被启蒙或者尚在蒙昧的程度;人类啊,你其实还生活在有个开口朝向光亮的地下洞穴中……”(柏拉图,理想国,第七卷)。 藉由暗箱,随着科学的发展,洞穴之中的人类得到的影像(对世界的认识)似乎越来越明,正如爱因斯坦所提出的:“从将物质视为电子的幽灵,到认为它是思想的客观影像”, 但在我看来,这个认知却始终被“幽灵”环绕,因为“思想的客观影像”是一个悖论,思想所见从不是客观的,即使捏着照片,我们依然还是“通过一个孔观看到不同的物体”。这恐怕就是摄影,甚至是我们对世界的认识的吊诡之处。 不过,对针孔,这种原始时代摄影技术的追寻和探讨,并不是一种廉价的“乡愁”——我们时不时地落入这个陷阱——一边哀嚎,一边享受与渴望现代生活。 只是,科技会把我们带到何方,我们是否在离母体越来越远呢?合起这本书,这是我想问自己的问题。 《针孔摄影:从传统技法到数码应用》Eric Renner著,毛卫东译。世界图书出版公司,后浪出版。 又:后浪出版的编辑董良给我推荐了这本书,他提到出版社做这种小众摄影书的艰难。我曾接到很多图书翻译的约稿,但几乎都是摄影技法和花鸟鱼虫之类,为了生存,出版社做此类图书也难怪。所以,要感谢这些敢于做窄播图书,为摄影界提供精神营养的出版社。写这篇粗浅的读书笔记,希望这样的好书被更多人认知。也欢迎大家分享自己的读书心得(发给我你的读后感:ofpixcamp#gmail.com)。

  • 摄影如奇遇
Top