来自西伯利亚小城Tiksi的Evgenia Arbugaeva，她的故乡覆盖在一片白雪之中，宛若童话王国。在纽约时报的Lens上看到介绍这位摄影师重返故乡拍照的文章，我被文末这句话打动。 “拍完故乡，我的童年也就正式宣告终结。所以，我是多么不愿结束这个项目。” 春节前启动的还乡计划，着实让我手忙脚乱了一阵。现在又到了另一个繁忙且混乱的时节，照片陆续传回来，怎么编辑……怎么展示……，这都让人头疼。但最为难受的是看照片时所感受到的一些情绪，因为那些小城气氛竟然都如此相同，老城破败不堪，新开盘的楼市叫卖声不绝于耳；生活表面望去华丽绚烂，仔细一看，却实在无聊。 我们的童年在哪里？ 8岁之前，摄影师Evgenia Arbugaeva生活在西伯利亚酷寒之中，气温在零下六十度，Tiksi是个海港小城，大自然是她无穷无尽的玩耍之地： “雪是白色的，天空是白色的，风很凛冽，你会被吹到天上仿佛进入外太空。这里找不到任何标志物，没有地平线，没有树木，就是把你倒个个儿，你也不会有丝毫察觉。” 前苏联解体之后，Arbugaeva随父母搬到雅库茨克，据说这是世界上最寒冷的地方，除了严寒一无所有，Arbugaeva说它乏味极了，仿佛火星。 如同所有的小城青年的生活轨迹，摄影师随后到莫斯科读书，然后去纽约，在ICP国际摄影中心学习。现在，她最重要的摄影项目却是返回童年。 但那不是对一个偏远地区的猎奇，她不想拍故乡以及所谓消逝的童年。Arbugaeva试图找寻自己当年所体会到的魔幻般的感觉，在她记忆里萦绕的场景，是否真的存在？ “我很想知道，一些地点是不是我自己造出来的，因为过了一段时间，你就不能肯定你的记忆是否可靠，我想要去确认一下。” 第一次回去拍摄，她只得到了一张自己满意的照片，是一个小女孩在扔石头，三个月过后，再次回去，她决定从拍摄小女孩Tania的生活入手，藉此走向自己的童年。她们成了朋友，她住在Tania家里，一起读书，分享自己对小城的观察。 看过这些照片再次回味这句话：“拍完故乡，我的童年也就正式宣告终结。所以，我是多么不愿结束这个项目” ，更是别有一番滋味。而再想到我们的还乡计划，其实那个伤感也在这里，但遗憾的是，我们很多人的童年已经回不去了。 本文编译自Siberian Memories, Warm and Real By JAMES ESTRIN