1416 教室

早上起来并不是十分开心，觉得感冒了。饭否上小发了牢骚，一哥们说要多喝水，要喝很多很多的水。多么简单的治疗方法。 随后看了一个很好的故事，就是你下面要看到的这个。故事里的主人翁也和我桌上的那一大瓶水一样，简单，生活中随处可见。他们用一种清澈透明的方法涉足喧嚣的艺术圈，他们的故事让很多人觉得不可思议。 一个好的故事，也有治病的疗效，看完之后我心情好了一大半 艺术展的开幕式，就是秀场，觥筹交错，型男靓女对作品指指点点，画廊经理锐利的眼神从人群中扫过，寻找潜在的买家——此时，一对颤巍巍的老人相拥出现，他们便是Herbert 和 Dorothy，姑且叫他们收藏家。 上面那个片段出现在纪录片Herbert and Dorothy的trailer中，画面的第一个镜头是纽约Chelsea艺术区的一个标语：当金钱说话，艺术就沉默。 收藏真的很难讲，当用金钱交换艺术品，艺术还怎么说话？我想我还是原样翻译一下这个纪录片的简介吧： 是否必须是梅第奇（ Medici）或者洛克菲勒才能收藏艺术？ 对于 Herbert Vogel和 Dorothy Vogel来说，当然不是。这部纪录片讲述这夫妇俩不平凡的故事——一个邮局职员，一位图书馆工作人员，再普通不过的两个人，他们的收藏却构成当代艺术发展中最重要的历史。 在1960年代早期，对极简主义艺术和观念艺术，还没有太多人关注。 Herb 和Dorothy却悄悄地开始购买这些无名艺术家的作品。他们用Herb全部的薪水来买艺术品，仅仅靠Dorothy的薪水生活。支持他们不断购买艺术品只有两个准则：第一，作品必须价格可以承受，第二，要足够小，适合他们在曼哈顿的一居室房间的空间。即使有着这样的限制，他们的眼光非常老辣，他们所支持和成为朋友的艺术家，后来都声名显赫，这其中包括： Sol LeWitt, Christo and Jeanne-Claude, Richard Tuttle, Chuck Close, Robert (…) Read more

那日松办了本新杂志《像素》，我在其中写了一篇小文，也在这里发一下。 日本摄影师杉本博司作品的收藏者，邀请他坐私人飞机到法国尼斯游玩。这倒是符合了我对收藏家最初的印象。 参加国内第一次摄影作品拍卖会的时候，我最关注的是台下的举牌人——他们大概就是那群被称作收藏家的人。我很好奇，这究竟是怎样的一个群体。 在传言里，这些人被归类为“有钱人”，或者是“投机的商人”，仅此而已。这倒真的让我觉得悲哀起来，难道艺术家不在乎吗？作品的最后归属，是这样一个下场。 我到纽约之后，最为吃惊的并非是这里的各种摄影展览，讲座，以及与艺术家的近距离接触，而恰恰就是作品的收藏。 我所见到的第一个被称作收藏家的人是一个年轻中国留学生，从事金融工作。我们一起去看一个他喜欢的摄影师的展览，期间他带来一本他收藏的艺术画册，小心翼翼地展开给我看，脸上是一幅爱惜的样子，惹得我翻书的时候都要分外仔细。他关注的是那些带有很细腻情感的摄影作品，很谦虚地向我请教，说自己在作品收藏方面是一个新人。后来，他终于买下自己喜欢的一位摄影师的几幅作品，我知道他在此之前已经考察了很久，并多次和这位年轻艺术家见面聊天。我似乎能看到他将作品带回家后的样子。 劳伦是我在美国见的第一个网友，他和我一样，沉迷于博客。不过，比我更加专注，他博客的内容全部与收藏有关：摄影展览、作品拍卖会、摄影画册。我一次在博客里链接了他的帖子，他立刻给我发来邮件，说很关注中国的摄影作品，但对此却一无所知，希望能够从我这里了解一些资讯。 “我个子很高，穿西服。”这是我们见面的暗号，有意思的是，这也是我在美国近距离接触的第一位西服革履的朋友，这倒又符合了我对收藏家的刻板印象。 但劳伦完全不是我想象的那样。在吃饭的当间，他拿出来一张打印的纸条，上面是最近几年各大拍卖行中国摄影师作品拍卖的记录，他逐个询问我，这些摄影师在中国都有怎样的评价，并且希望我还能给他提供更多的名字。“你知道吗？上个世纪，上个世纪，中国的摄影作品在拍卖行没有任何拍卖记录，但是仅仅这几年，就突然出现了二三十个！”他不断追问我，究竟哪个摄影艺术家可以称得上是真正“中国的”摄影师，又有谁在用一种真正原创的摄影语言说话。 我对劳伦讲，西方买家追捧的某些中国艺术家，只是在兜售所谓“中国”的概念，当他们一味讨好西方买家的时候，已经完全失去了立场。借着这个话题，我们一起讨论所谓画廊、策展人、评论家形成共谋的腐朽的艺术体制，以及收藏家在其中的作用。 “这是我做网站的目的，我希望能够给收藏家提供一些中立的信息。”劳伦的博客颇有科学精神，很多帖子上都有这样一个符号： JTF (just the facts)意思就是：“纯事实”。我们见面之后，他又奔赴纽约一个摄影作品交易会，估计不久就能在他的博客上看到现场报道了。 记得当时我很好奇地问劳伦 “你是全职在做这个博客？” “怎么可能，我是两个孩子的父亲，我还要去工作呢。很多人都问我这个问题，不过，我觉得写东西并不花时间，我有一个详细的时间表，哪一天应该写哪个展览，哪一本书，都有计划。” 我完全被劳伦的收藏热情感染了。 还有一次，我在一个画廊里看一个名叫“小作品”的展览，都是纽约大学艺术系学生的作品，尺幅小小的。很多作品都贴上了售出的红点。在我走出去的时候，一位白头发的老太太正在和一位年轻女孩悄悄地谈论作品，“我很喜欢这个，瞧它有多美。” 此时，我忽然觉得收藏变得并非是一件陌生的事情，藏家也并非与金钱直接划等号，我完全忽视了收藏的另一重含义，真正的含义——对艺术品的欣赏。 但这恰恰就是中国国内所缺乏的。当我在博物馆看到成群结队的学生在这里上课，甚至是幼儿园的孩子，他们竞相举手向老师汇报他们从油画中观察到的色彩、光线。而反观国内，在我们还没有达到对“小”作品的欣赏能力时，就一步跨入“大”作品的买卖。 听一个讲座，画廊经营者，收藏家一起探讨年轻摄影师职业生涯的发展。那位藏家不紧不慢地发言，说他并不在乎摄影师的名气，他收藏自己喜欢的作品，但是在此之前，他会做大量研究，思考作品的艺术内涵，而那才是他最开心的时候。 我常常在看展览的时候偷听观众的耳语，时常发现他们比我懂得还要多。如果将艺术家创作艺术品也看做是一种传播行为，遇到一个好的收藏家，对于艺术家来说，就仿佛遇到了知己，所谓“收藏”，即是一种惺惺相惜的快乐。

谁在藏照片 Aipad上，四处走动的是衣着体面的上流人士，白发老人居多。他们看照片比我仔细。手中的笔记本上记满了东西。 也许他们中也不乏庸俗地，就是为了家里的门廊或者沙发背后购买一幅装饰画的收藏家，或者是仅仅是为了投机而收藏一张随时都会抛出的艺术品。但是他们中的很多人依然让我感慨，我偷听他们对照片的窃窃私语与评论，发现这些人对摄影史的理解并不比我差。这让我有点儿激动，因为作为这个行业中的一员，我们时常底气不足，对于圈外人来说，照片往往被公众归类于家庭相册，而这里，他们谈论照片的语气如此严肃。 在旧金山MoMa上课的孩子 “欣赏”，我在纽约对这个词有了更为深刻的认识。在博物馆看到成群结队上课的学生，在各种艺术讲座中看到手牵手的银发老人，都让我更加深刻地体会到在我们的国家鲜有收藏家的原因。有一次我甚至在大都会博物馆跟着一群幼儿园的小孩子听老师讲课，讲解员启发孩子们对作品的色彩、光线的感知。反观我可怜的美术的教育，那些现存的微弱记忆是对作品的“内容分析”，是贴标签和总结中心思想。 听过一次研讨会，收藏家谈及收藏的乐趣——那是一种基于调查、研究，比对，然后买下的乐趣。“我只关心这个艺术家是否吸引我，而不是他是否真的出名。” 这大概是最理想的一种收藏状态吧。 最近干巴巴的，写不出东西。今天就唠叨到这里，明天继续写和收藏家聊天的故事。下面是看图说话时间。 最近在光圈展出的Jonathan Torgovnik关于卢旺达的作品很受关注。 Julie Blackmon的作品被贴上了好几个红点，似乎很受欢迎。 昨天问题的答案是：Joel-Peter Witkin，恭喜laocao，wake回答正确。上面就是在aipad上的展品。（现场拍的匆忙效果不好，抱歉）。

昨天的答案就是尤金史密斯，照片摄于1945年。嘿，你们怎么猜到的，罗骁、刘飞越和stanley，尤其是stanley，竟然还能把代理这张照片的画廊都找出来！ Dealer就是Dealer 在Aipad的展会上，唯一看到的中国摄影师的作品就是吴家林的照片，当时我和曾翰同学的眼神一定很激动，画廊老板突然就冒了出来。 现在回想起来，老板握住曾翰的手的第一句问话颇有深意：“你是一个摄影师？” 当他得到肯定的答案之后，很快就跑到一边去忙自己的事情了。 我们两个怎么都不像从中国来的大款，但是偶们的兴奋表情，让老板还是要确认一下。 这些dealer们一定早已练就了火眼金睛来识别自己的客户，但是推销艺术品又该有着怎样的三寸不烂之舌呢？ 不少画廊都拿一些所谓权威认证报告来促销，我看到的最离谱的就是：“此摄影师出现在BBC的纪录片《摄影演艺》中”。好吧，如果这个也算是对摄影师作品的肯定。此外，但凡《纽约时报》对画廊或者摄影师有评论，那张发黄的小纸头肯定就会贴在明显的地方。 不要期待dealer们都有好品味。照片对于他们只是一种商品而已。因此你会看到寇德卡德照片嵌在一个非常难看，但是他们认为很符合客户期待的高雅相框里。 你也别责怪他们把自己的展厅布置得如同一个杂货铺—— 至于他们挑选作品的条件，有的时候是完全从客户喜好出发的，比如，下面这张奥巴马年轻时候的照片，有着明晰的市场目标： 最近还有一位艺术家接受了a photo editor的采访，很坦诚地谈及其和画廊之间的合作，你会看到，艺术家和画廊合作，就如同供货商和商场谈判： 美国和欧洲的画廊业的基本运作方式是一样的，但是和杂志完全不同。不同的画廊有不同的要求，关键要看你是谁，不过，有一些操作方式是相同的。一般而言，一个展览是这样构成的：艺术家制作照片并负责装裱（或者不装裱），然后向画廊提供各种文件资料，画廊负责销售作品，最后双方对半分成。一开始双方要有一个合同。 我参加的所有展览，大多数都要求要和画廊分摊广告费。打印宣传卡片，在一些艺术杂志上购买广告空间，在杂志上做广告，艺术家被要求付这些费用并不奇怪，不过通常是和画廊一起分担。 总而言之，画廊就是一家商店，当然，他们售卖艺术的方式和杂货铺不一样。你应该喜爱你的dealer，因为他们了解你。你和画廊之间的关系应该是快乐并且是简单的。 文章中还提及，有的画廊干脆直接找摄影师开价帮他们做展览，一个个展两千五百美元。 昨天的问题太简单，今天再出一道难的，下面是展销会现场和照片一同出售的摄影师创作的草图，这个摄影师是谁？是哪一张作品？

深入米国内部，让我感慨最深的并非是对展览以及各色摄影师的真实接触——它们和我在网络世界中捞鱼所获得的拼图没有本质的差距。另一个我知之甚少的世界——照片的收藏，引起了我的好奇。 收藏照片，对于中国人，完全是一个经验之外的话题。但是，我们这个国家奇怪就奇怪在这些地方，没有土壤，植物照样也能疯长，没有人在意它们的奇形怪状。 我曾经一度认为“画廊”是个高雅名词，但现在这个机制让我越发觉得困惑，画廊不是给你几面白墙展示作品的地方，画廊也是几面白墙构成的货架。 对于艺术界那些蹿红的新星，大家都在探讨这些偶像级人物的艺术思想。但是，是否也应该问问他们，在一个由富有的收藏家，殷勤的画廊推销员，担当吹鼓手身份出现的评论家构成的画展开幕式上，他们端着红酒的感觉究竟如何？ 在国内艺术界，赚钱的事情从来都不被当作一个可以摆到台面上来谈论的话题，但私下里，我们已经开始用作品销售的价格来衡量艺术家的地位了。 艺术家的创作和这个销售体系之间，是否可以划清界限 ？对这个问题的思考，答案总会令人很绝望。 最近特别不想写字，正儿八经的文章写不出来了。。。参观了一些展会，也和收藏家聊了聊天，就随便八卦一下这几天的见闻。 危险的风向标？ 春天是纽约艺术市场活跃的交易季节，艺术博览会接连举办。先是去看了Armory Show，昨天又去了专门针对摄影的Aipad。 Armory Show是纽约一个重要的艺术展会，或者说是展销会。在经济危机寒风瑟瑟的当下举办的这个展会，自然更令人好奇，艺术的繁荣究竟还能持续么？ 一些艺术评论家的言论已经发出了信号，他们对当代艺术中的泡沫现象予以指责，一方面指出艺术的寒冬已经到来，另一方面，则认为这正是真正的艺术酝酿萌发的新时期。 也许是评论家对当代艺术的批判，在市场上激起了反响， 在Armory Show上我很匆忙地转了一圈，就摄影作品来看，风格似乎开始趋向保守——经典老照片开始回潮，而最近几年那些大红大紫的明星——古斯基们，则销声匿迹——他们昂贵的身价显然并不符合经济危机的时宜。中国摄影师的作品也踪迹难寻，询问了参加前几界展会的朋友，那个时候情况可并非如此。 而Aipad之旅，则更让我吃惊，百分之九十的作品都是黑白，全部是在摄影史上盖棺论定的经典作品。 Aipad是the association of international photography art dealers(国际摄影艺术经营者联合会)的简称，有着严格的入会标准，要求其必须在行业内有五年的从业经验，并且有五位会员提名才能加入。 今年有约70家摄影画廊参与。我感觉如果能够把学生带进来上摄影史的课程那就实在太棒了,所有你在摄影史中可以见到的名字，名作，都可以在这里一网打尽。一路上，不断与布列松相遇，五幅亚当斯的《月升》散落在不同的画廊，售价在五万美元上下。从摄影术诞生早期的无名氏的作品，到斯蒂格利茨和斯泰肯的大作，一直到30年代抓拍大师的candid照，然后是报道摄影黄金时期尤金史密斯等人的经典报道摄影作品，这个展览简直是照着摄影史书组织的。 满墙的名作啊！就是那些几年以前我们津津乐道，然后又逐渐遗忘的大师们。 我担心这是aipad的风格，也同样询问前几年这个展销会的模样，回答是，那时当然是当代艺术占据主流了。照片这玩意儿，在终于获得艺术殿堂的准入证之后，似乎一下子又回到了史前时。 画廊的商贩们是否在之前召开过专门的会议研究应对方法？为什么经济危机这么容易就把摄影艺术品一下子打回原型？并非贬低大师的作品，但是要知道，近些年的当代艺术，给予摄影多少复杂的艺术理念，才使得一张照片的价格飙升到上百万。而现在，对其的评价标准又重新回到了一个最简单的指标——历史价值。照片的价格也自然回落到了多则几万美元，少则几千美元。 这是否是一个危险的风向标？经营者和买家们在危机时刻为什么对当代摄影艺术失去了信任？如果把历史价值当作摄影成为艺术的最后的底牌，这又是否是摄影的悲哀？下一步，当代摄影艺术家们会如何继续创作呢？ (…) Read more

Antonis 在我的博客上留言“我还是希望纪实摄影能通过大众传媒向公众展示，因为它们来自生活，也应该回归生活。 ” 我同意他的观点。 艺术作品不是高高在上的，博物馆和画廊对艺术品的收藏，是在帮助我们拉近艺术品和公众之间的距离，实现艺术品的文化价值。 无论是博物馆还是画廊，这两条渠道的传播对象也仍然都是普罗大众。其实这是一个非常简单的思路，博物馆的藏品是用来告诉大众和我们的后代，今天的社 会发生了什么，我们在想什么；画廊则是连接艺术品和私人之间的桥梁，不是所有的购买者都抱着投资的态度购买艺术品，挂在家中的作品，实现了艺术品的审美价 值，而实用本来就是艺术一个最原始的功能。 但是，博物馆和画廊同样是面对公众传播渠道，这一点被我们的一些创作者忽视了，更可怕的是他们仅仅看到了其中的市场价值，因而才会创作完全取悦那些 二道贩子的作品。而事实上这些作品之所以被收藏，或者说必须被收藏，其背后的动因应该是它们具有文化价值，它和艺术品的商业价值应该是相辅相成的。 我对这一点了解比较深刻的是在做图片编辑手册，整理策展人这一小节内容的时候，我查阅了一些资料，才真正理解了策展人的工作： “策展人是从英文curator翻译而来，这个职业主要存在于博物馆，美术馆，画廊，同时还有一些独立策展人，并不隶属于以上任何机构。策展人的主 要工作是保存，展示以及介绍艺术作品，发掘艺术品的潜在意义，最终达到教育公众，促进艺术品的流通或者给公众带来艺术的享受的目的。策展人要对作品的理解 超出一般公众，他们要认识到这些展品独一无二的意义。 对于博物馆的策展人来说，与一般的学术研究机构不同的是，他更要担当公众和藏品之间的桥梁，博物馆面向的人群结构多种多样，从学前班的孩子到成年 人，展览的设计要能够激起公众的兴趣，引起他们的想象。因此，博物馆的策展人的主要工作除了为即将到来的展览做计划，对展览馆的展品进行组织，行远期规 划，同时还要配合进行对公众的教育组织活动，比如短讯班，讲座，研讨会等等。” 从策展人的角色定位上，你可以看到艺术品的收藏不是冷藏，通过策展人这个桥梁，它们要和公众见面，实现艺术作品的教育和审美的功能。 而对于我们目前国内的状态来说，第一，我们没有很多真正对观众负责的博物馆和艺术馆，第二，我们因此没有真正的策展人，第三，我们的艺术家因此只好 为海外博物馆画廊创作，他们的作品也因此无法贴近国人的心灵。 我记得上学的时候，一个失眠的晚上，读余华的《许三观卖血记》竟然哭得一塌糊涂。但是我在很多当代艺术中却难以体会到这样的心情，他们有着太多太多 对庶民的嘲弄。艺术家不是高高在上的神。我觉得在这整个链条中我们都错了位。