1416 教室

OFPiX网站上线，我们将会在这里陆续贴出与纪实摄影有关的文章以及摄影报道。猛戳ofpix.com将看到OFPiX的傅翀为大家带来的《纪实摄影故事会》以及以911为案例对纪实摄影发展的分析。 Read more

不知道眼见着多少年轻人，从中学忙到大学，就是为了过一种“只有一个未来”的生活。所以，收到隋雪松来信，谈及他们的“各种未来”项目，着实让我兴奋。 我喜欢这个项目，不仅因其柔性，还因为它的刚性——在日渐虚拟的生活中，它是一次与现实接触，意图让事实告诉未来，以留存档案为目标的行动。 我说这个项目柔性，是因为它包容多种表达方式，并且是一个颇为开放的项目，只要你对“未来”抱着好奇心，就可以申请加入。 今天是长假之后开工的第一天，在这里贴出”各种未来“项目小组的招募通告，也许这会让回到繁复的工作中的你，再度兴奋起来。 『关于“各种未来”』 “各种未来”是一个具有档案特征的系列文本、影像创作项目。“各种未来”所关注的“未来”，不是人所处的物质现实的未来，是现实处境中的人的一些精神状态、意识感受、认识方式的现状及可能的变化。 “各种未来”是对中国现实环境中正在发生的人与事物的变化的一系列关注。每个主题由摄影师、录像师、写作者、学者构成一个工作小组，以实地考察的方式，进行一系列当代中国具体地区的事物观察，呈现现实处境中的人的思想意识状况及其生成图样。 在城市中，大多数人的现实认知材料来自互联网语境、以及被权力掌控的媒体。在这个过程中，也许我们已经在失去对现实大地中存在的事物与变动的感知。并且，不是每个普通人对于现实都有足够充裕的反应能力。在解释现实的时候，当权者是最大的证据占有者，也是合理性的垄断者，因为没有比当权者更有能力集中科学证据，它拥有各个门类的专家以及数据，拥有一个普通人无法获知的内幕领域，占有着各种可用于论证合理性的资源。在当权者面前，普通人都面临着失去客观现实的危险。人们在失去外部世界，失去现实，这是最大的危机。人们去解释、或者是抢夺自己所处在的现实，便是一场关于“真实”的博弈。 “各种未来”所理解的“现实”，是一个普通人有能力在其中觉醒、并且要去争取和保卫的领域。也许一个主题是有趣的，即：“现实”的未来。“各种未来”试图引起更多当代青年人对现实、以及认知现实的不同方式的兴趣。 “各种未来”每个主题的完成过程是一个对事物再思考的过程，重估价值并重新绘制一个非惯性的存在对象，去认识就在平庸、虚空中发生的那些未被权力和秩序驯化的存在，以及各种有关的“安抚”策略的实现。 每个主题都会含有对“驯服”、“平庸”的理解，尝试在过程中认识这一问题——人如何应对平庸化，或者：“我们与平庸”；并尝试绘制一个具体环境中“秩序”的具体状态，探讨现有的“不驯”与治理术。 “各种未来”是对“如何表达中国”这一隐含的主题的可能性的思考和试验。 “各种未来”借助思想史、观念史、地缘政治、内亚和南亚历史、历史地理学、社会学和文学的视角，继而将进行有关中亚、南亚等地区的主题。 “各种未来”的第一个系列，由以下七个主题组成。目前为止，第一、第二主题的实地考察、拍摄活动已实施完毕，文字写作与图片编辑、纪录短片剪辑等正在进行中。其它主题也将在今年9月至12月实施。 “各种未来”的实地接触、创作成果，将在一次展览中由照片、文章（照片与文字的配合类似萨伊德与摄影师吉恩-莫尔合作的《最后的天空之后》），视频、影像记录，装置艺术作品，访谈、讲座，出版物等方式向公众展示。 “各种未来”主题展览，预计2012年5月在北京举行。“各种未来”发起人：王炜。策展人：申舶良。出版联络人：杜力。 各种未来第一阶段部分作品 『“各种未来”2011年的主题』： 1. 马人（实施中） 新疆维吾尔自治区位于中国西北部，比邻八个国家包括：俄罗斯、蒙古、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯塔、巴基斯坦、印度、阿富汗。超过13个少数民族生活在这片占地166万平方公里的土地上。在古代，新疆作为连接东西方的重要商业文化交流的纽带，以丝绸之路的重要枢纽闻名；时至今日，新疆与俄罗斯及中亚各国的关系仍复杂有趣。民族之间的紧张态势在该地是明显的，在不久的过去发生了大规模流血冲突。迄今，新疆由于其丰富的自然矿产资源及地缘政治方面的重要性，对于中国仍然是一个至关重要的地区。然而，人们对于新疆的理解和认知仍停留于表面。在官方文艺语境里，新疆被简化为一个物草丰美的、牛羊成群的旅游胜地，新疆的官方画面常被定格为牧马。现有许多有关新疆的中国文学、图像作品都可以视为在维持这种简化。 上世纪80年代初中国骑兵的“全体下马”，随之导致新疆马的衰退。在新疆，可以回顾骑兵这一兵种在近代内亚的尾声，以及新疆骑兵的最后活动时期。新疆现有的马匹培育系统，对马的能力与人的能力的管理、规训方法,是自然基础面之上叠加的人为秩序的典型。马作为绝对弱势、作为人的镜子，由马性、动物性的改变可以反思人性、社会性的改变。 “各种未来”成员王炜、隋雪松(摄影)、朱赫(摄像)认为，马匹这一物种的异化的现实是一种强烈的隐喻。他们在新疆西北伊犁哈萨克自治区的昭苏县（毗邻哈萨克斯坦）、哈密、木垒等地区考察了当地牧场的三种层面：哈萨克牧民——混乱无序的自然状态，马是无序现实的一部分；军马场——粗暴随意的政府行为，混浊、暴力的配种和生殖现场，马所承受的人工化、强制性的现实；来自北京的马主——他们带来了资本主义模式的马匹繁育理念和技术，马是一个产业的精细的产品，可以产生巨大利益。 在古希腊神话中，“马人”是青年的教育者，是德行、户外生存和格斗技艺的教练。在这个主题中，“马人”的形象将具有一种讽刺性。 2. 可可托海：剩余物（实施中） 可可托海位于新疆北部，比邻蒙古共和国，在过去年代中曾是中国与前苏联的重要矿产基地。冷战时期，前苏联曾在此开采大量用于军事用途的稀有金属。可可托海三号脉矿坑作为这里的一个具有代表性的存在，是中国与前苏联一个特殊时代的重要见证。 在文革时期，可可托海作为流放地曾经集结了许多优秀的中国地质与机械人才。三号脉矿坑的开采，也可以被视为具有中国特色的大型集体劳动行为的典型。从三号脉矿坑裸露的剖面，可以看到人对地表分层截取的行为。今天，当地的年长人群，大部分人具有从山岭——从石头、矿物中获得的自然知识经验。在这里的大规模资源开采时代过去之后，留下了老人和茫然的年轻人们。 3.海的今天 在古代世界，人们对大海的恐惧和陌生感化身为巨大的海兽形象。大海的昨天，与大航海时代、传奇、探索、征服等词语相关联。今天，人们似乎又回到对大海的不安中。 (…) Read more

Getty博物馆开幕了一个以纪实摄影为主题的展览，题目叫做“热忱的观察家：六十年代以来的纪实摄影”（ Engaged Observers: Documentary Photography Since the Sixties ） Artinfo写了一篇评论，少有的在一个艺术媒体上看到对纪实摄影的解读： “这个展览将满足观者的好奇，告诉他们在当下这个被photoshop改造的新世界里，纪实摄影时代的传奇。在那个过去的年代，公众对照片的真实性充满了敬畏，印刷媒体用精选的少数照片聚合观众，但时至今日，它们已经被大规模无穷尽的公民自己生产的影像淹没了。” 这段话很是有趣，它让我感到，如果置身这个展览，仿佛是在博物馆里观看印刷时代媒体的遗产。 Susan Meisalas’s “First day of the popular insurrection, August 26, 1978, Matagalpa, Nicaragua,” 1978 这笔遗产的价值在哪里？ 从玛丽艾伦马克对流浪少年的报道，到尤金史密斯关注的无良企业制造的环境灾难，让人感慨的是，这些社会问题到今天仍然是问题，但随着印刷媒体权威的衰落，这些昔日被连篇累牍报道的话题，却渐渐失去了关注，它不可能再成为财政不断缩水的传统媒体的宠幸，在网络上，它自然也不能以这种“陈词滥调”的面貌吸引受众的注意力。 Mary Ellen (…) Read more

昨天晚上竟然有些失眠，奇怪，耳朵边不时响起各种粤语腔调，叽叽喳喳。我喜欢这种方言，咬字似乎很费劲，听起来却很有韵律。这种语言就是香港社会的盐。 去香港文化博物馆看了一个大型的摄影展览，题目叫做《城市漫游者——社会纪实摄影》。展览是对香港摄影一次规模庞大的检阅，但是，在我失眠的时刻，回忆展览里的照片，我问自己：有什么具有香港味道的照片仍回旋在我脑海里呢？除了邱良的照片，它在现场砰砰敲击我的心头，现在则如小夜曲有些忧伤，其他的，竟然都混杂在一起，无法辨析作者是谁。 虽然可能是对策展人的不恭敬，但有些话却如鲠在喉。未曾和策展人沟通过，也许他们另有考虑，但在我看来，展览的主题和展出的作品有些南辕北辙，这导致作为一个观者的我，对作品的理解有些不知从何下手。 展览的题目叫做“城市漫游者——社会纪实摄影”，这两个短语本身就是一对矛盾。 社会纪实摄影，英文称作social documentary photography,如果说documentary photography这个短语在西方摄影界也有所争论，大家对它的内涵和外延仍然有各种不同意见。对于“社会纪实摄影”来说，对这个名词的理解，学界还是比较一致。 这一派摄影以里斯、海因和FSA为代表，“社会”这个定语表明了此类纪实摄影对社会现实问题的关注。社会纪实摄影师是在利用相机对社会发展进行促进和革新。海因的一句名言可以成为这个派别的口号：“我要用相机揭露那些应加纠正的东西；同时，要赞扬那些应予表扬的东西。” 这恰恰也是“documentray”这个名词真正的发源地，也就是电影领域的“纪录片”这种类型的影片在发端之时的理念。创造“documentary”这一名词的电影工作者格里尔逊（ John Grierson ）强调它是一种教育工具，可用以对抗好莱坞愚蠢的娱乐。他的追随者保罗·罗沙（Paul Rotha）也对纪录片的定义做过进一步阐释，他指出：纪录片这一定义指的并不是电影的主题或者风格，它是一种切入方法。纪录片工作者必须是政治，社会活动家，必须具有一定的道德信念。 英国葳尔丝（Liz Wells）把1930年代出现的社会纪实摄影称为纪实摄影的经典范式，其典型特征就是，依赖其主题它被归在“社会问题”与“社会教育”的框架之下，鼓吹政治的改革。 可以看出，社会纪实摄影带有很鲜明的“立场”，目标直指社会现实问题，摄影师拍下这些照片，就是要揭露这个问题，并且希望引起社会的关注，从而使其得到纠正。 让“纪实摄影”陷入泥潭的是人们对摄影中“纪实”概念的认知。从最开始的笃信到怀疑，照片和现实之间存在着一定的距离，到今天这已经不是一个秘密。用摄影来记录现实，尤其是将其看做一种“真实”，对于今天的摄影创作者来说，已经没有多少人将之视为信条。因此，此时再提“纪实摄影”必然引起争议。这才有了“新纪实”的提法。而且也就是从上个世纪六十年代开始，艺术家发现了摄影的谎言所在，它带有鲜明的“真实”标签，却是摄影师基于一定立场的主观表达，因此有不少艺术家开始用“无意义”的照片来反抗摄影语言的这种伪造的透明，比如大家所熟知的“新地志摄影”，作品中不像传统的新闻摄影和纪实摄影，不刻意营造一种“自然主义的真实”，没有太浓重的感情，没有鲜明的主题，留有很多让观者解读的空白。 但这并非意味着“社会纪实摄影”应该退出历史舞台，相反，我们今天更要强调它的存在，因为现在是一个社会矛盾突出的时代，社会的改革和进步也需要摄影师的介入。只是，务必要明确，社会纪实摄影不是一种对“真实”的“揭露”，而是对掩盖在喧嚣社会生活之中的社会矛盾的“强调”。因此，从本质上看，社会纪实也不关乎“真实”，而是“立场”的问题，前面所提到的一些名词可以使得我们对之有着更为明确的认知：“社会教育”、“社会活动家”、“政治”、“道德信念”。 回到香港的这个展览，展览主题中的“城市漫游者”显然和“社会纪实摄影”完全相悖，因为漫游是一种个人主义的状态。如果说社会纪实摄影是立场站在被摄对象身上，为他们代言和发声，而漫游则是立场站在摄影者自己身上，释放自己的情感。这其实也是展览中大多数作品的状态。策展人将这个展览分成四个部分：街头摄影，社会纪实摄影，新地景主义摄影，观念及矫饰摄影，除了第二部分，其他都是很个人化的表达，将之赋予一个“社会纪实”的总体概念，似乎有些不妥。 当然，如果抛开摄影史对“社会纪实摄影”的定义，策展人有权，也有自己的空间对之进行个人化的解读。 如果不讨论这个有些过于学究的话题，主要看展览的内容。展览的重点放在了关注香港本土摄影师对“城市”的读解。这是一个颇为吸引人的话题，我非常渴望看到在香港这个典型的“城”里面生长的摄影师，如何表达他们的城市经验。 展览还是力求多元，摄影的表达基于各个层面，但占据主流的摄影表达却让我我有些失望，非常困惑，甚至还有一点点愤怒。我非常惊讶地发现，对准一个充满隐喻的现实，悄悄按下快门，全世界的摄影师都在一个调调上。如同九十年代中国报道摄影师通常把自己的作品命名为“最后的什么什么”，记录消失的文化，消失的人群。现在的摄影师则在感慨“生活的荒诞”和“人类的不知所终”，他们把现实生活看成一种悖论，用不动声色的方法去告诉我们，人类其实生活在一个表象的世界。我本来以为只有一两个人知道这个秘密，看到这个展览，我发现，原来用如此哲学的方式思考人生的很多。 当然，我必须承认，我曾经也是持这种观点看世界的一个人之一，也追捧过“荒诞”，这让我觉得自己是一个生活中的智者。但是，我现在觉得，这种表达，太冰冷了，同时又演变成另一种甜腻的情绪，成为新时代的沙龙主义。而且，当六十年代一种对摄影的语言学探索，形式到今天却演变成照片的内容，充斥于全世界的各个摄影展览之中，纯艺术摄影是不是在走向末路呢？ 这又扯远了，我想，我应该另外写一个帖子说说这个感觉。 昨天，在中环的地铁看到一家人，孩子的父亲举着地图四处张望，母亲则搂着两个孩子静静等着，他们穿着普通，似乎像是广东来的百姓。 从他们身边经过的时候，我知道一定有些什么触动了我记忆的闸门，心里有些疼，很多种情绪一起涌上来，五味杂陈。 假如那些照片就是我们的城市生活，假如现在我们仍然只能将城市生活的超现实主义当作一个不置可否的现象放在那里，这一反复哼唱的曲调，就是城市生活的丧钟。 不应该对城市做一个过于轻率的评判，摄影却一直就这么浮光掠影。我则希望能够尝一口盐的味道，每天做饭的时候，你都需要它们。 （更多展览信息请在网上检索，待我有时间再详细写下对展览具体作品的感受）

第二届ofpix基金开始接受申请 美国首府华盛顿出了重大车祸，点开纽约时报网站，我却吃惊地发现，压在这条新闻上面的竟然是一则来自中国的报道：《中国工人工作条件恶化》，文章所配的照片是十七岁男孩刘攀父母忧伤，绝望的面孔。 刘攀的生命已经被文具厂的机器碾碎，遗留在他的工作证上的照片，清秀稚嫩——15岁，他就在这里上班了，每月工资不到1300块。 前段时间，英国《卫报》也推出了一系列中国报道，我印象深刻的是一段视频：《从工厂到农村》，记者跟踪深圳一位因为经济危机而失去工作，不得不返回农村的一个女孩，一路随她拍摄，直到回家，片子末尾，回到家的女孩说：“我不能再在这里呆下去”，这让我体会到了她身份的尴尬，同时也在想，她下一步又会去哪呢？ 卫报的这个栏目叫做《十字路口的中国》 把脚步在《卫报》上挪一挪，发现他们的艺术评论专栏作者 Jonathan Jones竟然写了一篇关于摄影的文章《“黑色”天才 Guy Tillim》（ The dark genius of Guy Tillim）介绍来自非洲的一位纪实摄影师。实话说，我没有想到Jonathan会写摄影，更没想到他竟然会写纪实摄影，他这个栏目向来都是艺术史，绘 画和展览的评论文章。 Jonathan说话也刁钻，文章上来就是：“你大概从来也没有听说过我称呼一个摄影师为天才。我认为对于那些仅仅拿着一台机器，快门一响，作品就被称之为艺术的人，我们已经给他们太多的宠幸。” Jonathan所欣赏的这位非洲摄影师，不但报道非洲的战乱冲突，同时也拍摄城市里的嘈杂和新旧更迭，是个典型的纳切威一样的人物。 “Tillim是个激进的艺术家。当下的艺术博物馆，富有世界的人群试图制造一个梦幻般的现代非洲的形象——就好像庆祝一些从来没有出现过的东西突然显现出来——而他却仍然在记录复杂而动荡的非洲大陆。” “他是一个真正的讲故事的人，他在讲述真实，直接或者间接，平凡叙事或者诗意的表达，但无论如何，只有这样，摄影才会显现出它的艺术的力量。” 坦白说，我并不能完全认同Jonathan的观点，比如他对所谓表达日常生活的摄影被推崇的不满。但是他的言谈却仍然给我很多启发。 当 我把这篇文章的题目定为《我要站在纪实摄影一边》的时候，犹豫再三，我并不希望制造所谓纪实和艺术的冲突，“共生”带来的舒适反而是我最近的深刻体会。这 就好像纽约的地铁，左边是黑人，中间是黄皮肤，右边是白人，每个人都有各自的打扮，但是谁都不会多看谁一眼，每个人都自在地活着，这当然是最好的。 只是Jonathan的谈话让我想到之前和曾翰等一些朋友讨论过的一个话题：究竟什么样的摄影才能叫做“中国的”摄影？当时，我们并没有得出答案。但我现在认为，事实上，并没有“中国的”摄影，只有“在中国”摄影。 尽管剥离了政治、经济和文化的外壳，在最里面，所有的人都有着相同的灵魂和感性的需求，但这个脱离外壳的绝对条件似乎并不存在。 我最近看了一些画册，我开始关注前言，我发现那里面透露出他们为什么要这么拍照的原委 ： Dieter (…) Read more

你要看到的这组照片——《怒姆乃依——怒江大峡谷的双重生活》是摄影师周伟的纪实摄影作品。 这一次我没有丝毫困惑，它们就是“纪实摄影”。 2005年，我去江苏常州做一个小小的讲座，认识了周伟，那个时候我自己其实也是一个“挂历照片”的追捧者，而那堂课，讲的就是如何结构一个“新颖”的专题——利用时空的对比，并列，反差——这些形式在当时还算新鲜。我总感觉，应该有一些和传统纪实套路不一样的东西，我在荷赛大师班学员的作品中看到一些，比如车祸现场，连续拍十个，还有环境人像组照，等等。 后来，周伟发给我一组照片，是拍现代舞的。我不喜欢，我依稀记得，我的感受是题材陈旧，表现形式陈旧。我把这些感觉回复给了周伟。他似乎没有说什么，在我的印象里，他一直都很少说话。 陆陆续续还是接到一些他的消息，比如，地震时他去了四川。他一直在做自由摄影师。 最近，我又收到了周伟的邮件，写得非常轻描淡写，说是自己有组照片，也许可以在click园地上发出来让大家看看。当时，我并没有打开附件，因为，一段时间以来，我对收到的照片似乎已经没有什么特别的期待。 忙完手里的工作，我下载了周伟的照片。大吃一惊。 这些照片就是就是九十年代我最早开始接触摄影时看到的那些影像。当时人民大学举办过一个图片编辑研讨班，英国图片编辑雅克布森现场指导，摄影师们都在拍这样的故事，黑白风格，故事的内容常常被冠以“最后的什么什么”，大家围在一起辩论的是照片的选择，而标准则是萨尔加多式的，每一张照片的瞬间都要经典。 我并非是一个旧体制的拥趸者。那个时代也有很多问题，摄影师对边缘化题材的关注和压榨，意图明确的“创作目标”，一窝蜂地席卷而来，也让人厌烦。但是，这很快就随着更新，更刺激的形态的出现，随着“新纪实”潮流的涌来，摄影师的关注目标从穷乡僻壤转移到城市，从外在世界转移到所谓内心。同时，我们对这种叙事缓慢，语言过于安静的经典表达方式已经不满足了。 自从写了那篇挂历照片的文章，我就在思考一个问题，纪实摄影究竟是否有所谓的“新形式”？我们为什么那么渴望新形式？和一个摄影师聊天，提到今年荷赛的获奖作品，而我发现，我当年追逐的所谓新颖的荷赛，它所推崇的作品形态和语言上的新鲜，已经走到了令人生厌的地步。而且，你还会发现，形态往往也是最容易把握的，甚至可以流水线生产。 我猜想，很多人看到周伟的照片之后，会发出这样的评论：“这照片太像那谁谁的风格了”。我不知道是不是因为年纪大了的缘故，之前我做事情往往要追求和他人的不同，但是现在，这已经不是我所在乎的。我想，也有很多年轻人和我当年一样，拿起相机拍了几下，便感觉没有“新意”，于是放弃。我看过很多这样有始无终的专题，作者放弃的原因就是因为感觉无法超越“大师”。我发现，我们有这样的心态，是受到影像弱点的束缚——它是表象的，很可能会导致浮光掠影的观看。我们太了解照相机，太了解摄影，太了解规则，却反而没有弄懂自己。 我想，周伟知道自己需要什么。 周伟的照片，没有贴上所谓“周伟”的标签，这可能导致作品因为缺乏辨识度而无法进行品牌推广，风格——这往往是商品社会最迫切的需要。我不知道周伟是否在乎，有一个结局可能会是，他会被忘记，而这些照片将一直存在。 最近很流行一个语汇“gap year”，就是给自己的生命一些喘息，一些缝隙。我的很多朋友也都觉得迫切需要这样一段时间。实话说，我在纽约，很多时候不太出门。呆在小屋子里，想了很多从前从来没有考虑过的问题。我们的生活节奏太快了，变化无穷，对我来说，过去的五年仿佛只过了一天，而我现在却特别希望能够让一天过得像五年那么长。 阅读周伟的照片，让我感觉到了时间的停顿。 我能贴出来的太有限了，请到周伟的网站看更多的照片以及文字说明。