1416 教室

从一百多个胶卷里挑照片，头绪纷繁复杂。 展览中不可能把50个人的作品都一一作阐释，要挑出一些单幅照片，这实在让我头疼。单张照片的选择途径太多了，甚至可以说，放在不同的语境里，几乎每一张照片都有意义。 我最初的选择很“学术”，按照内容的多样和情绪的起伏排列照片，比如废墟和日常生活都要兼顾，镜头角度的变化相互间隔。在给E6看的时候，他还是觉得意义不明。我们又回过头来重新翻看其他的照片，那些出其不意的瞬间让E6不断发出赞叹。他因此给我一个建议——就把那些让你第一眼就觉得快乐的照片拿出来。这时候，我也发现了自己的错误，又犯了高高在上的毛病。我要做的是还原这些照片的拍摄，而不是生硬地强加一些所谓的“意义”。 E6和王卓在咖啡馆儿帮我整理底片 较之单幅作品，拍摄者胶片里的故事其实是最有趣的。喻师傅在以前的博客里提到过，他的照片都来自一次又一次的跑车途中，我挑选了他的这样一些照片展出： 参与拍照的羌族释比王明杰师傅，一直在用自己的小相机给同村人拍肖像。他认为地震给老人和孩子带来的伤痛最为严重，因此镜头更关注他们，把村里的老人孩子都喊出来拍照。他用这台相机做了非常重要的工作。 尹素曾坐在丈夫的摩托上拍了很多照片，这也是她最喜欢的一卷照片。问起为什么要拍这样一些照片，她说，以前在这里经过，都是很漂亮的风光，地震之后，一切都变了。 尹素（上图）和马格南摄影师patrick都不约而同地将镜头对准了同一个场景。 以上这些照片里的故事，在我的计划中是要放在院子里正中的那面白墙上，观众可以进院子之后细细观看。但是等到了展览现场才发现出了大问题。展板比我预计的要高一大截，照片都出的是10寸大小，那样就完全被吞没了。最后只好把它们转移到进门的墙上，和单幅照片的位置对调。但是一般人进我们小院子的时候，脚步都比较匆忙，期待尽快进入院落，所以这些照片很容易被忽视，这是一个遗憾。 临时改变布展思路。我，nan和天空。屠春摄 总结这个展览的问题： 1，  没能展示出活动的过程。只是单一地呈现了结果。 2，  展示手段仍然显得单一，无法显现出照片的多样性。回来后我偶然看到马格南的一些展览现场，觉得很有启发。 3，  这两个展览最困扰我的是作品的装裱。村民的照片一部分是铝塑板无框装裱，另一部分则完全没有装裱，就是打印了一个白边。Patrcik则是较为经典的装裱方式。Horse建议我应该按照村民自己家里挂照片的方式呈现这些照片。我非常认同他的意见。不过，感觉在展场里仍然没有把这种味道体现充分。 4，  没有给参与拍摄的汶川人以发言的机会。比如——让他们挑选自己的照片。 5，  展览现场和参观者的互动不足。 这个展览就说到这里。我会在奇遇花园咖啡馆放几本我们这个展览的小册子，想要的朋友可以找咖啡馆服务员索要。

我在平遥那几天始终很忙——虽然不知道自己在忙些什么。 只有难得的一点时间，我坐在院子里观察参观展览的人行走的路线，当人们真的沿着我们设计的观展线路行进的时候，心中一阵狂喜。 进门的地方原本是这个样子的： 后来，我们在门口的地方做了一堵墙： （不要埋怨门口海报贴得太显眼，这个小门不留神就会被忽视） 之所以放置这面墙，一方面是起到“影壁”的作用，制造一点神秘感，另一方面，在入门的左手处有一个狭长的空间，作为我们的第一个展区，这块展板就起到了引导观众进入展区的目的。 （这就是第一个展区。照片只在一面墙上出现，是为了保证通道的通畅以及观看视线的集中） 拐进小院之后，在右手边放了一个小展台 这个展台的功用之一是用来挡路的，参观者因此不会从这里钻进去，而是径直超前走。 此时正前方是一面展墙，我很喜欢这组照片，是佘永飞他们兄妹去医院看父亲的路上拍的，一路走，一路歇息，大山，蓝天，铁轨，都记录在胶片里。 由于这面墙挡住了去路，观众会掉头回来沿着我们的主干道前进。走到头之后，主展墙是单张照片，而左边的小院子是patrick的专区 patrick的照片和外面的照片气氛完全不同，有着浓郁的悲伤的情绪。 从patrick的院子出来，对面本来是明信片和羌族文化专区，后来因为空间狭小，移了出来 这就是我们的院子。希望我的描述没有把你绕晕。 一直有人问我，这里一共展了多少张照片，似乎杂七杂八加起来一共也就四十张，而且尺寸都不大。最后竟然还有一面墙上没有照片。有人觉得这个展览看了太不过瘾了，我的意见是，在平遥，如果有个展览让你看了之后意犹未尽，那就是我们的胜利。 作为一个初出茅庐的做展人，我尝试做一个质朴的展览，但是，在一个展览中诠释影像远远比我想象的要艰难，这两天我又反省出了很多错误，明天再说吧。

从平遥离开的时候我忘记了，应该一个人，到两个展场去走一走。很是凑巧，不管是“拒绝旁观”还是“凝视中国”都处在大展场的角落，很适合一个人安安静静的呆一会儿。 刚刚把所有照片都挂到墙上一分钟，天空正在巡场。 昨天晚上又失眠了，我爬起来打开电脑，阿美在平遥领奖，汶川人的作品得了一个特别奖，不管仪式多么的乏味，那一时刻都是美好的，他们的心灵纯洁，眼睛干净，照片才会好看。19号晚上在平遥的土仓幻灯展上放这批作品，张大大非要我在结束的时候说两句，放映的那个台子太高了，我害怕站在那里说话，更重要的是，我们的汶川摄影师也在现场，我很想向他们致意，他们的照片给我带来太多的快乐，但是要说的话太多了，又似乎说什么都太做作。结果，说话的时候变成了结巴，完全词不达意。 我从平遥回来了，想了想，还是把平遥两个展览的布展手记起名为“做一个展览”，虽说“策展”是当下很流行的词儿，但是一来我还没有达到“策”展的份儿，二来，两个展览都是纯手工“做”出来的，这里面有很多辛苦和快乐。 先说汶川这个展览，从相机发下去到展览出来，一共只有两个月时间。这么短的时间里，做出一个展览简直是奇迹，网易的小团队，1416的伙伴们的通力合作使这个奇迹变成了现实。 汶川人拍到的照片，是身处其中的人，以平常目光捕捉下来的震后场景。大地震的强大冲击力和必须要继续下去的生活之间的碰撞，让这些照片那么的真实，不用任何文字说明，他们的生活被还原到我们眼前。 在准备平遥展览的时候，我手边一共有两批收上来的胶卷，第一批一共78个胶卷，第二批有72个（这批胶卷8月底才到我手中，没有时间仔细琢磨，很可惜）。这么多的宝物，选哪一些展出，实在太令人头疼了。 我首先想到，应该让这些照片尽量以“无选择”的方式展现，那就是把所有的照片都制作成小样在现场展览。但是，这个主意在现场的实施后来走了样，空间太狭窄了，没有为这些小样设计出专门的展台，与观众的互动无法形成，最后，小样改成了义卖（买到的人真的有福了，这是这批胶卷的第一版小样）。 另一个环节——明信片的发放也有同样的问题。为了在观展者和这群特殊的摄影者之间形成纽带联系，事先挑选了几十张照片准备印成明信片，看展览的人可以现场写上几句话，由我们从平遥寄回汶川。可惜的是，最后因为时间紧迫，只印了一套10张的明信片，邮寄的想法也没有充分实施。 我提前去平遥两次看过场地，汶川展览位于一个小庙里，一个小小的四合院。环境很幽静，但是对于展览作品就很麻烦，因为现场的各种复杂的视觉因素很容易把照片“吃”掉。我的想法是要因地制宜，另外则要有节制的放照片。 第一次去的时候，院子里的花和树让我联想到汶川作品中也有很多花草树木，于是决定做几个小展台放在小院的花草中间。胜春是我们的大内总管，他提前到平遥布置展场，监工制作出的几个小展台，我非常喜欢。 小院原来的场景 摆上展台之后 小样和其中挑出来的照片同时展出 这个小院还有一个问题，进入院子之后观众很可能被各种因素吸引而到处走，和美术馆展览不一样，观展路线是确定的，展览的思路也很容易传达。在这个院子里，哪里是开始，哪里是结束，如何把这个概念传达出来，都很困难。当然，有人也觉得不必在这上面费心，观众怎么看都由他们自己决定，但是我还是希望能够引导观众按照我们的逻辑来看展览。 该怎么办呢？ （未完）

我愿意一遍一遍地看他们的照片，每一次看，都是喜悦。 我不愿意，舍弃其中任何一张照片。 摄影 李涛 李静 汶川县禹碑岭村龙口组小学生 可以去看看北风那里的汶川照片

之前连续刊载过五十个小盒子的旅程，介绍了网易主办的汶川复活项目，目前这个活动已经上线，点击这里就可以观看。 9月，活动的照片将在平遥展出，相关照片也会陆续上传到这个网页，请大家持续关注，多提意见。

今天放送我手里最后一些照片，都是孩子拍的。 小双 陈泽超 上面两张照片是小双和陈泽超在同一时间同一个安置点拍摄的。 ———————————————————————— 蔓瑜 右边的小照片就是拍摄这张照片的场景。 ———————————————————————– 晨曦小学学生的片片儿

没有完整版 我不想把他们的照片“神化”，我的喜悦在这里：他们的摄影不存在表演欲望，照片也因此更真诚。 有人质疑这些照片是经过编辑的，已经脱离了他们生活，我觉得很有道理，但是对于所谓的“完整版”以及“真实生活”的追求，我还是有我的想法。 我想起很久以前看过一本邓晓芒的《灵之舞》，书里有一个水仙花茎的故事： 孩子捡到一个晶莹的水仙花球，“那冰凉宜人的感觉，那蕴含某种生命力的神秘色泽，诱使他用柔嫩的指甲剥开球茎的外层，窥探其中的奥秘。他惊喜地发现，在他的指甲底下，显露出了一个更加晶莹，更洁白无暇的层次”，“但是，过了几分钟，他又发现他心爱的宝物的缺陷了，表面有一些几乎看不出来的污迹，也许是他的脏手带给它的”，他继续剥下去“那珍珠色的球茎还是逐渐失去了它的润泽，因空气的氧化和水分的蒸发而变得晦暗。于是他只好不断地剥，一直剥下去。”。。最终，孩子失去了他的宝物。 我们现在似乎也在剥水仙花茎：我选出来的照片已经不真实了——应该让他们自己选择——他们自己的选择也会带有取悦观看者的愿望——应该看他们所有的照片——他们所有的照片也不能代表什么，因为照片拍出来就脱离了他们的生活——让他们摄影就是对其生活的介入，改变了他们原本的轨迹。。。。 我觉得这是一个很合理的推断，但中间忽略了一个重要的环节，是你自己——为什么只是要通过这些照片获得“他们”生活的完整版，而不是为“你自己”的生活拼图增加一小块遗失的拼版呢？这些照片应该带来一种交流，而不是一方对另一方的索取。别把这些照片当作玻璃——它们也是镜子。 不过，有机会还是一起来看看更多的照片，这里的空间有限。 杨利的照片儿（理发店老板娘） 杨利的故事，点这里 ————————————————————————- 小双的照片儿 ——————————————————————— 陈宗先的照片儿（社区书记） 陈的故事点这里

我从汶川带回9个胶卷，艾媚带回7个。 取到冲出来的照片之后，我乐得合不拢嘴，找了个安静的地方，又看了两遍，还是在笑。 艾媚拿到胶片之后，给我发短信，说自己超级开心。(艾媚的快乐，点这里) 也许我们都有些自恋，因为这些照片是我们的工作成果——不，你应该看看这些照片，兴许你会明白。这台小相机真的和他们生活在一起，而不是仅仅成为家庭合影的工具；他们的拍摄没有任何技艺的追求，却呈现出更为丰富的观看方式—— 喻师傅是司机，他很多照片的前景是自己面包车的前挡风， 蔓瑜是个小孩子，她照片里拍到的人都是仰拍，很高大， 小双胆怯，她的照片全是远远的观看，而与她差不多同年龄的小男孩陈泽超，据说是成都一个摄影师的徒弟，则很大胆直接地拍周围人的生活。 帐篷小学的娃娃都拼命往镜头前凑，照片里人头都很大 真的难以形容看这些照片的感觉，就好像有人在给你讲故事，就是他自己的生活，就是他自己的话语，没有华丽的辞藻，也没有什么特别的目的——也许是这些照片的无目的性打动了我，没有追求画面光影效果的目的，没有追求摄影题材独特能够得国际大奖的目的。在他们的照片里，生活如同往常一样继续，但是转过头来就能看到布满裂缝的建筑。 亲爱的摄影师们，请原谅我这么说，地震以来我看过很多作品，新闻、专题、深度报道，但是都没有这些照片来劲，可以一遍又一遍地看个没够。 另一个值得琢磨的事儿是，不是所有人都能接受这个小盒子。有两台相机收回了，一台是街边小吃店的老板娘，她的生意太红火了，没有时间拍照；一台是流动警务站的警察，你能知道他不能拍摄的原因。 我不希望成为小吃店老板娘，因为谋生而失去了看生活的乐趣，我也不愿意成为那个片儿警，被制度束缚，凡事都要三思而后行，我愿意成为这些身揣小相机，自在地走在路上的人，看见好东西，就按下快门。 喻安福的照片儿（茂县司机） ———————————————————————————- 阿美的照片儿（威州师专学生） 阿美的故事点这里 ———————————————————————- 陈金铭的照片儿（牛老寨帐篷小学志愿者） 陈金铭的故事，点这里 贴累了，明天继续。此外请注意：转载这些照片需要征得我的同意。（marchren#gmail.com）

早上去给喻川送相机，接头地点是天安门广场的升旗仪式，距离我上一次看升旗已经十多年了。 喻川是北川中学的孩子，地震中失去了双亲。由于我们的据点在汶川，送给他的相机时间只能延后，而恰巧他有个机会来北京，我就又把这台机器从汶川带到了北京。 昨天喻川给我发短信说他到了，住在北七家，今天看升旗。时间地点于我都不合适，我就跟他说回头再约。 晚上临睡觉前一分钟突然醒悟，喻川肯定没有相机，升旗、逛故宫，他一定很想拍东西，我太愚蠢了。给他发短信说早上去给他送机器，“真的？”他显然十分开心。 仪式就要开始的时候，我们匆忙交接了相机。 想给喻川拍张照片。但升旗结束之后，他却一直被相机围着，最后上来一个手持摄像机的老外，要求几个孩子挥动手中的国旗，嘴里同时喊中国加油，奥运加油。 我想我还是撤吧，走了很远，还能听到“中国加油，奥运加油”。我慌慌张张地离开广场，不小心碰到几个学生——灾区音乐夏令营，他们身上的体恤衫依稀写着这样一些字。 北京今天早上天气又是灰灰的，我总觉得，升旗的那个时刻应该是霞光万丈。 希望喻川能在北京玩得开心。

帐篷小学 失败的摄影课 在汶川我当了一回小学摄影老师。发现比教大学生要难。 晨曦小学是一所在菜地里建起的帐篷小学。我们这群不速之客刚刚在田头露脸，里面的孩子就炸了营，有人喊，记者来了。紧接着，我听到了歌声——是北京欢迎你。 艾媚的聪明无人能敌，她说，要不我们把相机给他们，让他们在这里每人拍一张照片，然后把胶卷带回去。你可以在这里先给他们上一堂摄影课。 听说要给孩子上摄影课，我来了劲。 这个班是五六年级的合班，有个名字叫做飞翔。他们的老师挺严肃的，只给我很短的时间。底下的孩子眼睛都不眨地望着我，我竟然有些慌神。 黄胜春摄 “这台相机，你们每人只能拍一张，想拍什么？”呼啦，举起一片手。 “我要拍晨曦小学的牌子。” “我要拍我们的老师” “我要拍地震破坏的家园” 还有一些我忘记了，总之，他们说话都很书面语。 他们一个个地出去拍照，剩下的人，我们开始聊天。 你们最喜欢什么颜色：绿色。。，喜欢什么形状：圆形，不，心型，——老师有一个要求，我们能给您表演《感恩的心》这个节目吗？ 前几个人拍了一些周围的景物，这时候有个小男孩问我：可以叫人出去拍吗？他得到了肯定的答案，他后面的孩子，也都开始叫自己的好朋友出去拍合影。 我和帐篷里的孩子接着聊天。 “老师是从北京来的，你们有什么问题要问我吗？” “天安门广场的风大吗？” “长城有没有震塌？” “地震的时候你在干什么？” 话题又回到了地震，但是这几个问题还是很有创意，只是他们的照片依然拍得很沉闷。而且拍照的风向开始转变，他们要拍我，拉着我和他们的老师合影。这实在太规矩了，我觉得我想象中孩子肆无忌惮地拍摄的样子，在和一种很强的势力的抗衡中似乎败下阵来。 其实，我们都是这样成长起来的。 这堂摄影课没有教好，有我的原因，一上来就以一个北京来的老师自居，排排坐的孩子排排坐去拍照，在一种默契中，我们一下子就进入了一个套路。 小孩子难教，因为成人的言行都如镜子般在他们身上映照出来。 喻师傅 小魔盒 我们的第一台相机发给了茂县的喻师傅，他是带我们从九寨沟到汶川的司机。 拿到相机之后，他就随身带着，看到前面有工人在修路，他就拿出来叭嗒按一下；看到远处的山体滑坡，他就问我，“我的相机能拍到那么远吗？” 我从汶川离开去九寨沟机场返回成都，也是他送我回去。尽管他年纪比我大，却总是称呼我为“任姐。” (…) Read more

内伤 并非刻意安排，进入汶川县城的时候，恰巧在两点二十八分这个时间段。 从表面来看，除了随处可见的帐篷，这里一切都已经恢复了平静。但是，当地人却把汶川称作没有倒下的废墟。建筑物布满了裂缝，到处画着“危房”的标记。 下午5点左右，又一个五级余震狠狠晃了一下，和我们在一起的汶川人笑着说：“再这样下去我们就要疯了。”——就在刚才，我们在街上碰上了一个疯女人，她大喊大叫地走着，据说是地震后才这样的。 很多人都问起，为什么要去汶川发相机?那里并不是地震最严重的地方。一个非常简单的原因是，由于主持这个项目的网易之前在这里做过多次报道，为我们的行程打下了良好的根基，在汶川周边也有着不少受灾严重的乡镇。另一个原因则是“汶川”已经不是一个地名的地名了，它是这次四川大地震的象征，它不但在那个时刻把地震波辐射到大半个中国，同时也会在纵向的时间轴上不断产生影响，这是我们在看似平静的日子，到这个看似平静的城市，展开探访的一个重要原因。 我在这个城里只呆了三天，没有遇到死亡和声嘶力竭地哭泣，甚至在帐篷里和羌族大哥们喝酒吃肉，但是，现在让我回忆那几天的生活，眼前闪现的却是一双双忧郁的眼睛。——他们的内伤你根本无法窥探。 龙溪乡  回家的路 和我一起去发放相机的是网易的艾媚和胜春，我们三个很投缘，合作非常顺畅，我和艾媚离开之后，胜春还要呆在当地对持有相机的人进一步辅导，收集胶卷，他会非常辛苦。 我们的目标是寻找那些“有故事的人”，相机的发放进程很缓慢，差不多一天能发10台。我们在汶川县城和附近的村寨找人聊天，寻访，希望在不同的地域，不同的环境，寻找面临不同生活压力的人们。我离开的时候，三十台相机分别发给了人力车夫、理发店老板、小吃店跑堂的、孤儿、老人、农村妇女、高三学生、帐篷小学的志愿者。。。。 第二台相机发给了羌族少女阿美，她的母亲去世，父亲被猎人误伤而瘫痪。 阿美在分发碗筷，这顿饭因为我们的到来才如此丰盛，他们拿出了家里最后一块腊肉。 阿美家所在的龙溪乡安置点是我这几天去的最多的地方。为了躲避震后的山体滑坡，全乡整体搬迁到山下。当我们到达这个容纳有六千人的帐篷居住点的时候，村民正在和村委会激烈争吵。仅仅住了一个月，他们要再次搬家，回到山上展开生产自救。但此时，他们面临的是空荡荡的家园，房子塌了，庄稼死了，牲畜也没有了，大部分人不愿意搬回去。 龙溪乡帐篷安置点 我们决定给将这里的人发放相机，请他们记录下自己的故事。 第一台相机发给正在搬家的马艳，此时却引起了一场混乱，围上来了一群人，她们都希望能够得到一台相机，七嘴八舌的人们把艾媚围到了中央。 “你想用相机拍什么呢？”我决定用这个问题甄别究竟发给谁。 “我要拍大山里的风景，拍天空，拍庄稼，拍那些好看的东西给你们看!”一位身穿羌族民族服装的大婶用很大的声音回答，她这串连珠炮的回答立刻把我们征服了。 要拍大山风光的羌族大婶 在这里还送了一台相机给震之前就失去双亲的小双，刚见面的时候她很害羞，周围人说她有些自闭。她一直低着头，就是把相机塞到他手中的时候，她也是低着头按快门。 我觉得可能是一群人围着她显得不自在，让她出去拍10张照片后回来。才没多久，她就举着相机回来了，36张全部拍完了。送我们走的时候，她一直挽着我的胳膊，看到前面有一个穿红裙子的小女孩跑过来，她立刻掏出小心揣在衣服兜里的相机。但愿这机器能够给他带来快乐。 小双 龙溪乡的最后一台相机发放给当地一个年轻人，他是在县城找到我们的，乡的人来县政府上访，他请我们去拍照，“你自己来拍吧，你也可以是摄影记者。”这个曾经在松藩跑过车的小伙子，是学得最快的，匆匆忙忙就带着相机去拍在县委门口的自己的乡亲去了。 阿美的第一张照片是拍全家人吃饭的场景，我发现很多拿到相机的人都先是把镜头对准了自己的家人，这种很俗气的摄影举动此时却让我感动。龙溪乡的很多人还是响应号召搬回了山上，山路很难走，绑在拖拉机上他们全部的家当是床垫、席子和炉子。对于劫后余生的人们，回家，仍旧是一条漫长而艰难的路。