1416 教室

摄影师Ludmila Steckelberg把家庭相册里去世的人擦去。这个做法让人觉得难受，并同时也质疑着一个问题，当我们的记忆缺损了之后，真的可以用相片来弥补吗？ Read more

假如你不知道来处，就无法了解去往。两位加拿大摄影师循着父亲的旧照探访利比里亚寻找自己的童年，却发现这个国家的记忆已经被破坏殆尽，人们不允许保留照片，过去无迹可寻。他们建立网站利比里亚77征集旧照，希望这些照片能够拯救记忆，让年轻一代了解过去的时光。 Read more

四种观看家庭相册的方式：旧照片将我们拉回过去的时光，唏嘘不已。盯着这些照片，你怎么不会知道那都已经是不存在的时间呢？但你却仍然毫无理由地相信、好奇，产生诸多猜想。唉，谁敢否认这些来自家庭相册的照片不是最好的摄影呢？ Read more

昨天和几位朋友聊天，谈及灾难影像，谈到摄影者和观者面对灾难场景的麻木，以及照片再也难激起人的同情怜悯之心，不免有些悲观，此时一位朋友讲，不妨将这些照片封存起来，任由时间去发酵。 说到发酵，我才发现，说这个的时候，我们正在大碗喝着豆汁，几位年轻人无法忍受其酸腐气，几乎是捏着鼻子将之喝下去。 人说豆汁是“得味在酸咸之外，食者自知”，这一“说不出来的味道”兴许正是对这个充满暧昧气氛时代的最好应和，而它制作过程中的发酵和沉淀，也可以说是对流行的速食文化的一种抵抗。 我一直在找一些日本灾后的报道，没有看到特别好的，也许这个时间还太早了一些，从整体看，这个话题已经逐渐淡出人们的谈话主题。 我希望找一些有用的照片，这样说不免有几分呆气，怎么叫有用呢？我觉得，我大概是针对那些让信息过载的新闻报道中的照片而言，它们太多了，太快了，很快就被消费然后忘记，看起来是有用的，其实是无用的。我有一种农民的思想，我想找那种扎实的管用的东西。 早上看到两个还算是有用的例子。 日本最大的出版商Kodansha和日本红十字会联合推出了一个iphone和ipad的应用程序：《311日本海啸摄影报道》，这个售价99美分，包含音频报道的电子杂志里集纳了 Dominic Nahr, Adam Dean, Shiho Fukada, James Whitlow Delano, Paula Bronstein, Jean Chung 和 Keith Bedford的照片，后续还有Pieter Ten Hoopen, David Guttenfelder, Giulio di Sturco, (…) Read more

早晨出去的时候，外面小市场的各家铺子都黑着灯，平日里和我一样早起的蒸馒头的，卖包子的，都回家了。 除了鞭炮（它带来的麻烦已经比欢乐要多了），我们再想找年味儿，恐怕已经是徒劳，唯一一个不能被现代社会消解的春节主题就是回家和团聚。 既然我们都在家，那就一起来聊聊家庭影像。我已经把博客头条（那个有大图片的专题集纳）换成了这个主题，这几日的新帖子也会讲一些这方面的话题。 不妨借机也翻看一下你家的老相册，我敢保证，你定能从其中发现大师级的作品。 我的影像记忆是从“百岁”开始的，非常严肃的照相馆作品，而被高科技武装的现代父母，他们各个都是照相好手，从产房开始就在着手为孩子准备全本的人生档案。 但在美国，到底是否允许孩子父母纪录生产的全过程，却正在成为发生在医院里的一场争论。有些医院已经修改规定，禁止新爸们在生产时拍照和录像，这让部分家长感到非常失望——全本人生档案少了个开篇。医院的理由是，现场摄影和拍照会妨碍医生的工作，使其分心。想想也是，如果手术台旁是一个现场录像的班底，医生会不会感到自己仿佛置身于一场电视秀？ 不过，有位曾经坚持要录下自己孩子降生的新妈，后来只摄录了30秒。“现场简直乱成一锅粥，我想，这些影像并不适宜放在facebook上。”新妈后来反思，其实如果没有照片，这一刻也依然难以忘记。她这句话比较正点，某些时候，没有照片也许更好，而那些并非为了拍下照片而拍的照片也许才更耐人寻味——这句话比较拗口，翻译一下就是，随手拍的照片更耐看。 淘宝老照片是最近的一阵风潮，中外都有这样的收藏家和策展人，对老照片的历史和美学价值进行探索，甚至一些博物馆也展出相关作品。大家喜欢的，也都是那些非正式的家庭影像。 最近在美国有一个名叫“帮助我”（Help Me）的老照片展览，展出的是诗人 Gillian McCain的个人藏品。这些照片有很小的名片照，有宝丽来照片，拍摄地点在医院，监狱，街头，家庭，照片里很多人物都有着比较奇怪的行为举止。 from the collection of Gillian McCain 看了这些照片，再回到展览的标题——帮助我，是谁需要帮助呢？被摄对象、摄影师还是我们这些看照片的人？依我看，这个谜团还是留给研究心理学的医生来破解，拍照实在并非是一个简单的手指按快门的工作。

纽约长岛摄影家协会（Long Island Center of Photography）会员 Marc Josloff做了一项调查： “房子着火了，你家人和猫狗都很安全，现在你还有一点儿时间可以抢救一张照片出来，你会拿哪一张照片？” 这项针对其他会员的调查，参与者有二十来个人，尽管问题有些无厘头，但答案却被很严肃地组织起来，马上就要在纽约长岛的一家图书馆展出。每位摄影师选出的照片下面，都有一个手写的标签，上面标明选择照片的理由，其中有一个答案是这样的： “这张照片离门口最近。” 我认为，这个答案最真诚。尽管Marc要大家不要多想，回答自己第一反应想到的照片，但他自己的回答却非常不第一反应：他选择了出自一卷被自己遗忘在汽车里将近30年，随后被冲洗并挽救回来的照片，希望借此来阐释遗失与获得，以及其背后的哲学思考。 太弯弯绕了！ “7岁时候父亲给我拍摄的照片，”，“我家孩子喝牛奶的照片”，这些答案恐怕更为真实。因为若有从火灾中拯救照片的可能，有谁不会首先想到去抢救家庭相册呢？ 《纽约时报》竟然也介绍了这个相对纽约喧闹的艺术世界，非常不起眼的展览。不过，是在其“本地报道”的版面，题目叫：“火来了，挑张照片！”。我姑且猜想，这样一家严肃大报讨论这个小展览，是源于一种对“末日心态”的关注。 物质世界，肉做的个体，不确定的未来，越来越岌岌可危的世界局势，计算并算计如何应对“末日”恐怕是不少人的心态。 几年前，《时代》周刊也刊登了一篇类似的报道《他们从火灾中救出了什么》。这篇文章写得更为深入，作者引用的事实更为广泛。 关于在火灾中要抢救什么，在加州的一个调查中，人们的回答是这样的： 孩子出生时裹在身上有特殊意义的毯子 祖父二战时期的军装 老式的旋转木马玩具 一个孩子的回答是：Playstation，因为等了四年才得到这个玩具。 加州调查，火灾中拯救什么 ？ 回答：枕头 摄影Jeffrey Lamont Brown for TIME 加州调查，火灾中拯救什么 (…) Read more

数字化一个家庭的影像史要花多少精力？ Mark McIlveen先生可以回答这个问题。 来自加拿大爱得蒙顿(Edmonton)的Mark Mclveen一次偶然和祖父整理家庭影集，灵感突发，并就此开始了一项伟大的工程——把家庭相册里的家庭史整理出来。 不要小看这项工作，看看以下的数字： 这个家庭积累的照片大约有10000张，他们选择了其中的6000张将之扫描。 扫描这些照片的时间累积约120个小时 所有的照片刻录了40个硬盘 这些照片追溯了这个家庭130年的历史，最早的照片拍摄自1895年。 现在， 继续梳理家庭历史的工作已经交到了Mark的三个女儿手中，据女儿讲，她们的父亲是一个极度有秩序和精准的人，他每次拍摄完家庭留影都要确认这些“记忆”百分之百精确，绝对不会把照片乱丢，而是立刻贴到家庭相册里。 有意思的是，经过了艰苦卓绝的照片数字化运动，到了Mark的三个女儿这里，她们的新计划却是：把扫描的照片打印出来，做成书。

A picture needs memories to be an image 这句话怎么翻译呢？“一张饱含记忆的照片才能成为一帧时光的影像”。 2011 John and Teenuh Foster 这句话来自收藏老照片的网站“时间的故事”（time tales）。我想着，前面的这个“picture”指的应该是物理介质的照片，而后面的“image”则是照片充盈了精神，气质之后的样子，充满了神秘主义味道。 来到“时间的故事”这个网站，是从另一个网站“偶发的神秘主义”（accidental mysteries）链接过来的。有一段时间，我喜欢在网上这样挖宝，漫无目的从一个地方漂流到另一个地方，但令人吃惊的是，许多看似碰巧遇到的东西，却正是自己所需要的。但随着压缩时间的需要，我的网际穿越逐渐从无目的变成有目的，这种“碰巧”的快乐就越来越少了。 2011 John and Teenuh Foster “偶发的神秘主义”的两位创始人（John and Teenuh Foster），不像我这般三心二意。对于他们，探讨偶然间的化学反应，是他们一直以来的追求，他们热衷于收集来自民间业余爱好者的照片，在他们看来，这些照片一直在“民间艺术”领域内被忽略，但这些“民间艺人”却总是在无意中，抓住了历史，社会，以及当时人们的心态。 当我们把民间艺术和民间艺人与家庭相册摄影师连接起来，这就变成了一幅很有趣的图景。在喧嚣的摄影领域，除去那些非要变成什么“家”的摄影师，你们各自“家里”的摄影师，都在怎么拍，拍些什么？这让我想起了在一堂摄影课上，我们一同分享家庭相册，一个同学拿出了她妈妈把她放在洗衣机里拍下的照片。这个瞬间一直停留在我的记忆里：原来妈妈们是如此风趣。 2011 John (…) Read more