1416 教室

有时候想一想，觉得这个活动很奇妙。 春节的时候，我每天守着微博，等着回家的人们传来消息：在回家路上了、城里已经逛了一圈、吃到了家乡的饭菜……，那些谈话相对平日剑拔弩张的愤怒，变得柔和起来。 我没有回乡，故乡对我来说已经是一个非常模糊的概念，我不会说家乡话，没有太深的乡情，却也不属于现在居住的这个城市。 关于这个项目，我心里有个很私人的想法：有故乡究竟是怎样一种感觉？ 他们说，回家仿佛是看望初恋情人：“年幼时爱过的女人——那个让人神魂颠倒的原来只是个小村姑，这个道理其实懂了已有一段时间，所以心情不再是兴奋、迷茫，更多的是舒适、惬意，这个小村姑有自己太多青春的记忆，谁会拒绝自己的青春呢！”（郴州，李林冬） 他们还说小城已经开始发福，鞋子跑坏了一双，走街串巷是件乐事，但居然把家乡给转陌生了；曾经支起耳朵四处寻觅的乡音终于可以四处嗡嗡作响，但家乡也要通高铁了，修地铁了，甚至要建核电站了。 但不管怎样，故乡让人们放下戒备，他们不再去寻找那些“荒谬的现实”，而是很踏实地讲起故事来。 3月9日，工作室的墙壁上贴满了照片，那是整个项目最累的几天，虽然只是在一个房间里原地不动，却仿佛走了很多路，疲惫始终挥之不去。这是我们的图片编辑工作坊，我和几位图片编辑一起梳理还乡计划的照片，上千张照片该怎样呈现？我们挑选了八百张照片，全部打印出来，思考编辑思路，展示方式。每个人都发现，面对的不是摄影意义上的好照片，而是琐碎无比的情绪，断裂的、根本没有逻辑。 大家累得东倒西歪的时候，有人开始讲起自家的故事，爷爷奶奶相识的传奇，家族史，老宅……当人们看重自己的来处，人就鲜活起来。这样说来，最后的图片编辑结果，是我们对他人故乡的阅读，也是借此对自己故乡展开的一次新的想象。就这样，从一个点，到另一个点，从一个人到另一个人，我们发现了彼此的不同，却也因此连接起来。 图片编辑工作坊作品： 《山》土地和城市交界，这两张照片分别拍自山东和山西。（图片编辑叶曲） 《偶遇》里的作品都是一些相似但又不同的城市生活碎片。（图片编辑 杨宇辰，程新皓） 《两个葬礼》中，湖南和陕西的两个地方葬礼被编排到一个拉页的正反两面。（图片编辑程新皓） 《Story》里，归乡人口述他们的回家故事。（图片编辑李昆雁） 《沙场，故乡》将摄影师在城市游走时所拍摄的快照编辑成册。（图片编辑朱本嵘） 《回家的路》编辑挑选了一些画面里有道路的照片，请摄影师讲他们和这条路的故事。（图片编辑崔劲辉）

这一周我都掉进盒子里……请大家原谅我的絮叨。或许这有些广告嫌疑，但在时下的喧嚣中，我愿不遗余力地为这个盒子做广告。 有人说盒子有些贵，若不计算半年时间的脑力劳作，各种图片编辑噩梦，如果把盒子里的内容看成纸片，这个盒子可能真的很贵。 接下来的三篇策展人手记，试图和各位分享盒子从无到有的过程，但愿这经历能对你有些启发，没准儿你也可以去做一个盒子。 盒子的购买链接在这里。 噢，对了，刚想到教室也有一个我自己的回乡故事。 只是一个一闪念的想法：我们为何不拍拍自己正在变化的故乡？ 2012年1月12日，春节回家的气氛让北京越来越空洞，我在奇遇花园为这个拍摄计划撰写提纲，写到后来，头疼得厉害，有些写不下去。不想让这个以摄影为名义的拍摄变得过于摄影，赞美或忧伤，这些表达不是我想要的，不想它成为充满形容词的抒情文，而要写成记叙文。 手头正好有一本尤金阿杰（Eugène Atget）的画册；把相机上的镜头盖摘下来，然后盖上去，这位只想着为巴黎留存档案的摄影师，直到他死后，人们才发现他留下的视觉文献如此富有意味，那些毫无视觉冲击力的城市景观，那些空白的意义，却得以让观者停驻，并因此从中看到更多。 留存档案，也成了这次“还乡计划”的目标。拍摄提纲参考了孙京涛《纪实摄影》一书中翻译的斯特莱克对美国小镇做纪实摄影研究的研究计划。提纲列到后来，我发现它已经超出了我的知识经验，我们并非在做一个摄影项目，而是某种社会研究。其实直到现在，我仍然时常感到自己对手中这些材料并非能够完全操控。 那天傍晚，约上了程新皓，他对社会学和人类学感兴趣，辅修了很多课程，我迫切想从他那里补上一些知识空白。我们究竟聊了些什么，现在已经记不清了，我却非常清楚地记得当天见面的那家肯德基里的气氛，这个在我上中学时候还颇为高档的洋快餐，现在成了大众餐厅，里面坐着的是这个社会最为平凡的那群人：妈妈带着孩子，年轻的打工仔，餐厅外是一家火车售票点，这个节骨眼上，每个人都在各自酝酿着回家的计划。 非常奇怪，我甚至对那天的天气都印象深刻；对故乡这个话题的思考，让我变得敏感，我意识到，在北京这个足以淹没一切的城市，每个人都有自己的来处，那是我们并不认识的他们。 一个没有任何准备的想法因为一闪念的热情，在那一天开始付诸实施了。 还乡计划：征集十个摄影师利用春节回家的时间拍摄自己的故乡，因为需要给城市留下完整档案，只接受故乡是三线小城——可以骑着自行车丈量的城市的摄影师参与拍摄。拍摄提纲非常繁琐，有十个大项，四十四个小项。 这个征募启示张贴在我的博客1416教室和工作室OFPiX的微博上，很快得到了热情的回应，我被一堆@弄得头昏。不过，一直颇为自豪的这个被转发几百遍的征募微博，到后来我才发现，相对那些上千转发量的大众话题，它仍是一个小众事件。 原定计划却因为参与者的热情而扩大了，大多数我都不认识，我们因照片而熟悉。有时候，我会觉得这个计划就好像一个树洞，回响着各式各样的乡音，他们在离开故乡去往大城市之后，就难得再去说家乡话了。 三月，我收到的故乡照片有上千张，它们从各个城市化身成像素点传过来，在我的电脑里涌出。如同我们的迁徙，人们被传送到四方，家乡的相册里多了很多空白，而当你回去，却发现城里的景观也已传回家乡。故乡，你，都不是从前了。 这个盒子，不知道几十年后，人们打开它会看到什么。 这是盒子收录的六个城市的拉页，几位摄影师都按照我们那个非常苦逼，非常繁琐的提纲，对他们的故乡小城做了档案式的记录，几个拉页只能收录其中的部分照片。这些城市摄影师的方位是： 方唯在江西九江市彭泽 李林冬在湖南郴州 胡勤在山东曲阜 范顺赞在浙江天台 董良在山东聊城莘县 王芳在河南周口 盒子里的一套明信片，叫做《普通城市》，里面都是一些非常普通的生活。分享我的一个发现，在三线普通城市里，最时髦的快餐厅是德克士。 这是我最喜欢的，叫做《龙门阵》，把OFPiX微博上大家和我们就回乡计划所做的互动做了全景记录，里面一堆闲言碎语……

上半年的时间基本都花在做这个盒子上面了，每个打开它的人都会很吃惊——怎么会有这么多东西。这是给你的一个惊喜——你把盒子抱回家，把里面的东西都折腾出来，桌上根本摆不下，你需要将之摊在地上；你一本本地展开翻阅，和纸张互动，也和这些故事互动。 《摄影如奇遇之还乡》是OFPiX工作室的第一个盒子，下一个盒子正在酝酿中。盒子里的作品有各种风格，装帧多元，没有统一的样式；这其实就是我们一直想做的，不想把摄影变成方便面，虽然口味貌似多元，但冲泡之后都是一个味道；我们要让摄影变成八爪鱼，它有多个触点和社会接驳，人不一样，事不一样，路径也不一样。 盒子都是印厂的工人一本本手工装进去的，我的盒子里一本册子上还留下了一个指印。希望你别介意这种“不完美”，我们不想把这个盒子做成某种精美的摄影收藏品，它是用来阅读的。这和《还乡计划》最开始的初衷一致，摄影只是一种手段。周末的时候，我把它捧给家人看，热热闹闹地，每个人都参与其中，这是我要的结果——摄影是故事无声无息地载体，让你甚至意识不到它的存在。 当然，也可以给摄影书藏家透露一下，权衡了印数和预算，《摄影如奇遇之还乡》这个盒子做了一千个。如果这周六你来Camp，不少还乡计划的摄影师都在，你会得到不少签名。 盒子在淘宝上发售（现在是八折），北京的同学还可以到奇遇花园咖啡馆和OFPiX工作室来购买。 以下就是盒子的信息： 《摄影如奇遇之还乡》盒子由OFPiX工作室出品，收录三十多位摄影师关于故乡的故事。盒子共有十七套作品，以单册、拉页以及明信片的方式呈现，每个单品都有一个独特的还乡故事。 还乡盒子里的作品来自OFPiX的“还乡计划”，活动在1416教室博客以及微博上发起，请大家在春节回家的时候拿起相机记录家乡的变化。最终呈现在纸面上的这些作品，都经过精心的编辑和梳理，可谓是一次纸上展览，每个册子都有独特的设计，文字和图片都言之有物，力图让纸张载体和所呈现的内容成为一体。 这不是一个单纯的摄影项目，盒子里装的是2012年中国的社会图景。生活和工作在大城市的年轻人过年回家，面对的急速变化的故乡，他们拍下这些照片，内中五味杂陈。 还乡盒子是一个开放的项目，期待你也把自己对故乡的感情添加进去。