1416 教室

毫无征兆，今天到办公室之后才发现，这是我最后一周在马格南值日，也就是说，明天是我最后一天上班。 尽管这三个月以来，我曾几次偷懒请假不去上班，也曾和朋友抱怨每周两天完全沉浸在拷贝、检索、下载、另存这样的机械劳动中，实在太枯燥。不过，真要结束实习生活，突然感到有些伤感。 我不是一个毫无条件的马格南图片社的崇拜者，也不是谈“马”色变的新人类，当然，年轻时候，在所谓国家地理杂志摄影师的浪漫与风情倾倒无数小女生的时候，我们这些学新闻摄影的学生，自然也被卡帕的微笑所迷倒。但是，除去各种传说和流言，假如以一种有节制的观看去对待这个图片社，它和别的图片社究竟又有什么不同？ 第一次接触马格南的照片编码系统是去年，邀请Patrick参与汶川项目，宾馆里编辑照片的时候，我和fivestone同学被Patrick的编码要求弄得瞠目结舌。“ZAC2008020G0816-1068”这个电报的意思就是： ZAC：Zachmann 2008：2008年 020：汶川项目编号 G：digital 0816：日期 1068：数码文件的原始编号 有了这次编码经历，当我再次面对马格南的照片管理系统的时候，已经不再慌乱，而且每次听到管理资料库的Mat跟我念叨着 GOJ,ANC,TOL，CHC的时候，都觉得韵律感十足，出奇好听。 在图片管理系统中，敲入这些代码，后面是自摄影师加入图片社的第一年开始，不同年份不同主题的照片群落依次排列，并随着岁月的增加不断延续，甚至有人到了八十岁依然抖擞精神地在拍摄。 让我备感好奇的不仅是这些爷爷辈摄影师创作的生命力，还有他们对某个主题的偏执。Elliott Erwitt对狗的偏爱大家都有所了解。我曾花了两天的时间整理似乎是他出道以来所有的入库照片。六十年代：主题是狗，七十年代，还是狗，然后每个十年一个文件夹——让我度过这种乏味的整理工作的唯一希望就是——“狗”的主题究竟能否一直延续到2000年？当然，没有任何出人意料的结果。仔细研究，还会发现Paul Fusco对葬礼的偏爱，更不要说还有很多摄影师十几年都专注于一个选题。在他们的摄影生涯中始终有条贯穿始终的线索。 Larry Towell前段时间在办公室做了一次作品展示，啤酒，要喝着啤酒看照片，哪怕一共只有六分钟的长度。最后，他给大家秀了新书草稿，有关阿富汗，出版商还未谈拢，他已经把整本书的版式设计出来了。Larry说了这样一句话——如果一个项目最后不以一本书做结，就似乎没有完成。 那由英文和数字构成的编码系统，是马格南的基因，是其构成体系的体现，在这里，衡量摄影师的基本单位不是单张照片，他们不用单词表达自己，而是从句子开始，构成片段，进而努力用文章说话，而最终目标，则是书。马格南的摄影师是要用书来计量的。 实习的三个月之中，发现摄影师都都对magnuminmotion情有独钟，负责这个频道的小青年身旁边总是围着人，以前，我认为这是M图片社与时俱进追逐时尚的体现，而现在却有了不同的结论。这仍然来自他们的基因，对于意图将自己的照片置于语境中解读的人来说，声音，甚至是视频，同照片一样，都是感性的，讲故事的手段。 其实，不必每提及马格南就是“纪实摄影”或者他们身上迷倒小女孩的探索世界的精神，抑或是他们的某种独特摄影风格。我更愿意把这个图片社里的人看做一群用照片写作的小说家。 他们是一群摄影界里的说书人，想法或许很简单——将摄影当作一种语言，用照片来遣词造句。 将照片作为语言？你会说这个观点完全没有什么新意，但它却从来没有得到真正的重视！直到今天，视觉因子很多时候甚至代替了文字的功能——如果此时你感到了用照片结构故事的奇妙，那就应该是了解马格南的时候了。 所以，这篇文章的题目还有另外一个意思，“再见” 马格南，不是告别。

你要看到的这组照片——《怒姆乃依——怒江大峡谷的双重生活》是摄影师周伟的纪实摄影作品。 这一次我没有丝毫困惑，它们就是“纪实摄影”。 2005年，我去江苏常州做一个小小的讲座，认识了周伟，那个时候我自己其实也是一个“挂历照片”的追捧者，而那堂课，讲的就是如何结构一个“新颖”的专题——利用时空的对比，并列，反差——这些形式在当时还算新鲜。我总感觉，应该有一些和传统纪实套路不一样的东西，我在荷赛大师班学员的作品中看到一些，比如车祸现场，连续拍十个，还有环境人像组照，等等。 后来，周伟发给我一组照片，是拍现代舞的。我不喜欢，我依稀记得，我的感受是题材陈旧，表现形式陈旧。我把这些感觉回复给了周伟。他似乎没有说什么，在我的印象里，他一直都很少说话。 陆陆续续还是接到一些他的消息，比如，地震时他去了四川。他一直在做自由摄影师。 最近，我又收到了周伟的邮件，写得非常轻描淡写，说是自己有组照片，也许可以在click园地上发出来让大家看看。当时，我并没有打开附件，因为，一段时间以来，我对收到的照片似乎已经没有什么特别的期待。 忙完手里的工作，我下载了周伟的照片。大吃一惊。 这些照片就是就是九十年代我最早开始接触摄影时看到的那些影像。当时人民大学举办过一个图片编辑研讨班，英国图片编辑雅克布森现场指导，摄影师们都在拍这样的故事，黑白风格，故事的内容常常被冠以“最后的什么什么”，大家围在一起辩论的是照片的选择，而标准则是萨尔加多式的，每一张照片的瞬间都要经典。 我并非是一个旧体制的拥趸者。那个时代也有很多问题，摄影师对边缘化题材的关注和压榨，意图明确的“创作目标”，一窝蜂地席卷而来，也让人厌烦。但是，这很快就随着更新，更刺激的形态的出现，随着“新纪实”潮流的涌来，摄影师的关注目标从穷乡僻壤转移到城市，从外在世界转移到所谓内心。同时，我们对这种叙事缓慢，语言过于安静的经典表达方式已经不满足了。 自从写了那篇挂历照片的文章，我就在思考一个问题，纪实摄影究竟是否有所谓的“新形式”？我们为什么那么渴望新形式？和一个摄影师聊天，提到今年荷赛的获奖作品，而我发现，我当年追逐的所谓新颖的荷赛，它所推崇的作品形态和语言上的新鲜，已经走到了令人生厌的地步。而且，你还会发现，形态往往也是最容易把握的，甚至可以流水线生产。 我猜想，很多人看到周伟的照片之后，会发出这样的评论：“这照片太像那谁谁的风格了”。我不知道是不是因为年纪大了的缘故，之前我做事情往往要追求和他人的不同，但是现在，这已经不是我所在乎的。我想，也有很多年轻人和我当年一样，拿起相机拍了几下，便感觉没有“新意”，于是放弃。我看过很多这样有始无终的专题，作者放弃的原因就是因为感觉无法超越“大师”。我发现，我们有这样的心态，是受到影像弱点的束缚——它是表象的，很可能会导致浮光掠影的观看。我们太了解照相机，太了解摄影，太了解规则，却反而没有弄懂自己。 我想，周伟知道自己需要什么。 周伟的照片，没有贴上所谓“周伟”的标签，这可能导致作品因为缺乏辨识度而无法进行品牌推广，风格——这往往是商品社会最迫切的需要。我不知道周伟是否在乎，有一个结局可能会是，他会被忘记，而这些照片将一直存在。 最近很流行一个语汇“gap year”，就是给自己的生命一些喘息，一些缝隙。我的很多朋友也都觉得迫切需要这样一段时间。实话说，我在纽约，很多时候不太出门。呆在小屋子里，想了很多从前从来没有考虑过的问题。我们的生活节奏太快了，变化无穷，对我来说，过去的五年仿佛只过了一天，而我现在却特别希望能够让一天过得像五年那么长。 阅读周伟的照片，让我感觉到了时间的停顿。 我能贴出来的太有限了，请到周伟的网站看更多的照片以及文字说明。

当下是一个融合的时代，不过，我的一位朋友和我说过，你可以从纯艺术领域跨界到编辑类图片，同时给媒体拍东西，但是你不太可能以给媒体拍照的身份，同时存在于纯艺术领域。这句话的潜台词是，艺术很在意出身。 比如，安妮列伯维兹，她是风云人物，但她的身份却始终被定义在媒体圈，再怎么风光，画廊里的高艺术圈子里，永远只有辛迪雪曼的位置。 再比如说南戈丁，她是艺术家，却还同时涉足时尚领域，而且时尚圈就喜欢她这种范儿。我还在一个展览里看到过 菲利浦－洛卡•迪柯西亚（Philip-Lorca diCorcia）给时尚杂志拍的照片，特别平庸，感觉像是国家地理杂志的风光大片。 每个人都有若干个隐秘身份，我们看到的都只是一面。或者说，被得以强调的总只有一面 最近，美国Bruce Silverstein正在展出日本摄影师 Shinichi Maruyama的作品，KUSHO（空中的书写）。摄影师用1／7500的速度记录了白色液体和黑色液体在空中相遇的那一刹那。 Shinichi Maruyama的简历很简单，甚至是空白的，只有一句话：他从2003年开始住在曼哈顿。我随手搜索了一下，发现Shinichi Maruyama是一个商业摄影师。他有一个名为biwa的工作室，专门以高速摄影为特长，接拍各种商品广告。画廊里展出的作品就出现在他网页上的“委托任务”的影廊里。 媒体摄影师跨界到艺术圈都很艰难，Shinichi Maruyama作为一名标准的商业摄影师却得以跨界到纯艺术领域，看来势利的艺术圈突然开始不嫌弃出身了？我并非鄙视广告，这些照片也很悦目。我就是对所谓艺术圈的游戏规则突然产生了好奇和困惑，不知道Shinichi Maruyama之后还是否还会拍商业广告，画廊又会怎样继续包装这位拍广告的艺术家。

老梁带一顶帽子，帽檐边儿弄得破破的，说话带着西北口音。这位纽约法拉盛著名西安小吃店老板，骨子里透着豪爽。我终于碰到一位北方汉子，觉得他里外都透着亲切。老梁此时正忙得团团转——这家位于地下小吃城里的小门脸里已经爆满。 昨天本来去法拉盛看中国新年游行，结果去晚了，干脆就继续探秘皇后区。说来到纽约都两个多月了，才第一次到法拉盛吃东西。 波姬摄 从任何角度来看，这都是一盘完美的凉皮儿。面筋很正宗，辣味很正宗，甚至连吃凉皮的环境都很正宗。在异国他乡，保证食物的家乡气息，使之完全不走味道，其实挺不容易，老板要坚持，也要有粉丝捧场。我决定以后没事儿就坐7号线去拜会老梁，下一次的目标是酸汤水饺。 刚刚从小吃店出来，就听到锣鼓喧天，以为新年游行的队伍回来了。仔细一看，原来是韩国人的队伍，在宣扬他们的新年文化。你方唱罢我方登场，这是皇后区的热闹之处。 昨天最开心的经历是去了皇后区艺术博物馆。纽约的这种区域博物馆，在高级艺术圈子里往往被不屑一顾。但我喜欢逛这些地方，这种边缘化地带，时常会带来一些小小的惊喜，不知名的艺术家散发着原创和本真的精神。皇后艺术博物馆现在的主展览是queens international，居住在queens的艺术家们用他们的作品探讨这一多元文化区域的精神所在。 上面这张照片是偷拍的，冰柜里是一尊佛像。这个作品我特别喜欢，和我对皇后区的感受完全契合。人们的信仰、文化，都如同这尊放在美式大冰柜里的雕塑，虽然小心呵护，甚至不远万里地将之移植过来。但它们仍然是那么的脆弱，稍不留神，就会消失得无影无踪。 这天还有一个意外收获，以下两张照片大概是当年修建纽约供水系统时候拍下的资料照片。展览讲述纽约的“水系”，包括地上和地下水系的发展和构成，所有的照片都特别好看，实在是惊艳无比。 一会儿赶着出去，就以流水账的方式介绍我昨天的生活了。。 。请别介意文章的粗糙。 你们都该上班了。醒年盹很痛苦吧。。。

若干年前去参观卢浮宫，留下最深刻印象的竟然只有累。马不停蹄地赶路，简直是暴殄天物。因为有前车之鉴，我参观大都会博物馆（the Metropolitan Museum of Art）的计划也就改成了蚕食政策，打算分几次看完。 第一站是古希腊罗马艺术。那天运气真好，正好赶上一个“红衣女郎”——非常精干的红衣老太太做讲解，介绍艺术品中的亮点。我必须承认，我是一个很没有文化的人，博物馆的展品向来都是走马观花，欣赏外在的精工巧夺，对它们内在的故事却从来未曾探究过。而这一次，也许是心态安静，加上那位女士的精心讲解，眼前的展品忽然变得生动起来。 我最喜欢她对一尊名为《睡梦中的希腊爱神厄洛斯》铜像（ Bronze statue of Eros sleeping）的解说。这是一尊罕见的体积较大的铜制雕像，因为凡有战乱，它们都会被溶解，制造成武器。也许是爱神熟睡的样子，让人不忍心打扰他，噢，不，讲解员说他不是熟睡，是刚刚睡着—— 他的手的姿态，显然是刚刚从身体上滑落，因为这个姿势不会支持太久的时间，他的脚也是一种轻轻垂下的样子。如果凑近观看，你还可以发现他的眼睛，似乎是微微闭合随时都有可能睁开。绕到他身后，还会看到他的翅膀也是略有收缩，紧贴在背部。 这太微妙了！ 创作这尊雕像的艺术家，一定是位非凡的观察家。他将头脑中定格的形象一点点铸造出来，这个过程一定很美妙，就仿佛，一张照片的显影 我有点儿兴奋，因为我完全没有意料到，这尊铜像是以这样一种漫不经心地方式，一点点释放它的力量。随后，我忽然发现，古代工匠的观看，对于解决镜头和眼睛之间的战争颇有启发。 古希腊雕像的风格，并不仅仅在于精确、秩序与均衡，最动人之处还在于它们的平静。 细节在不经意间泄露，而不是昭之与众。我非常好奇，这些雕塑家如何保持中性的眼光来打量和重塑世界，这有些类似镜头观看的风格，镜头切入现实时也是这样一种中性的态度，我是说，尽管摄影师希望控制镜头语言，但是这个机械的家伙总会记载下一些不期而至的细节。因此，摄影史中一直充斥着技术和艺术的混战。 就如同人类一直在努力“征服自然”，摄影师也从未停止过“征服相机机械式的观看”，在摄影师的感情和镜头的“无情”之间，一直存在各种各样的交锋，就比如当代艺术中流行的摆拍和二十世纪三十年代的抓拍。一些当代摄影艺术家显然憎恨镜头观看中“失控”的感觉，因此借助多种手段增加自己的力量。而抓拍摄影师们，虽然在框取和快门瞬间上下足了功夫，但是他们仍然钟爱按下快门后的不确定性，有人甚至将从未料想到能够出现在画面中的元素称作上帝的礼物。 从总体上来看，称自己为“摄影师”的人，往往在潜意识中已经把自己定义为镜头的主人，或者说，摄影师们很少有人真正欣赏镜头对现实的客观态度，希望仅仅表现眼睛或者头脑里的世界。而那些所谓业余人士则完全为另一个极端，他们把自己定义为弱者，服从于镜头的视角，这使得业余影像充满了天真客观的观看，但是却缺乏秩序。 我们最后又回到了一个中庸的结论，这其实就像黄金分割点——此处，将带来美感。这其实也是一个非常显而易见的结论，摄影＝镜头＋眼睛的观看——如果你还将自己的作品称作是“摄影”，我说的是“摄影”，我无法评价“艺术”—— 必须要在这两者之间获取平衡和探索，尽管，结论并不是一个确定的答案，而正因为此，它才充满挑战和乐趣。 因为这些原因，我在大都会的古希腊和罗马厅里徜徉了很久。我发现，这些仿佛在夜晚都会悄悄舒展身体的雕像才是肖像摄影的起源，而并非是剪影画。我停留在一尊被称作代表古希腊精神，具有浓郁宣传色彩的男子头像前。他没有表情，但是仔细看，瞧他微微咬紧的嘴唇，似乎有种力量喷薄欲出，他的眼睛，似乎空洞，并非直视，但是却使得你不得不跟随他的目光远眺和畅想。“空白”和“意味”这对矛盾在这尊雕像身上得到了统一。 这让我想到摄影中的一个潮流——Deadpan。Deadpan是英文单词“dead”——死一样的，静寂的以及“pan”——面部表情，这两个词的组合。国内有人将之翻译成呆照。呆照在当代艺术中已经不仅仅是记录呆的面孔（比如Thomas Ruff），还包括呆的风景（比如Andreas Gursky），以及呆的肖像（比如Rineke Dijkstra），最为叫座的当代摄影艺术家都是这种调调。 Deadpan可以看作是当代摄影师对镜头和眼睛之间关系的一种新的定义，而这种定义，似乎回到了罗马时代雕塑家的观看——镜头和摄影师分享彼此的观察成果，我虽喜欢这种探索，但是这些貌似空白的作品，仍然是摄影师主观控制的感觉，是控制到极至而又装作客观极至的感觉。镜头观看中的偶遇甚至是失控在这些作品中被减弱，甚至是消失。 我还是更为欣赏古希腊艺术家的心境，他们留下了一种所谓永恒的美，就好比大都会雕塑殿堂里的这尊只剩下躯干的雕塑，她裙子的褶皱，让你去想象这件衣裳轻盈的质地，以及穿着者是怎样的一个美人。我喜欢这些细节，仿佛创造者留下寻宝的线索。事实上，你今天拍照，可能永远都不会料到，若干年之后，你作品那端的观者，是怎样通过那些若隐若现的细节，解读故事，反复琢磨，寻找答案，然后如同我看小爱神铜像这样发出赞叹。不管答案是否如你所愿，但那终究是件有趣的事。

网民jkrums的twitter上有这样一些轨迹 1，我出城了，过一天好日子。希望能够避开交通堵塞，祝我好运吧 2， http://twitpic.com/135xa 。哈得逊河上有一架飞机，我在渡船上，要去救人。疯掉了。 昨天，美国一架飞机因为可能撞到飞鸟导致引擎失灵，迫降哈得逊河，所幸机上没有人伤亡。jkrums作为最早的现场目击者之一，用iphone拍下了这张照片，并利用twitte发布出去，成为最早最贴近现场的照片，迅速从twitter上传播开来。在这一灾难事件中，市民新闻又一次奏响了凯歌（citizen journalism） Jkrums已经成了焦点人物，他twitter上的最新消息是这样的 1，我已经回到纽约，今天晚上有几个采访，这实在是难以置信的一天。感谢你们的关注。 2，我刚刚在msnbc做了一个访问。最后几个小时日程安排得真紧张。感谢你们的支持。 jkrums的iphone作品 路透摄影师作品 iphone战胜了专业机，早上美国Los Angles Times和Charlotte Time的头版都是这位业余人士的照片。 说实话，我最早在网上看到这些照片，瞅了一眼并没有细看，当时我是这样想的，搞什么搞，这是哪位当代艺术家的摄影作品？