1416 教室

作者：陈晓峰 “你和父母的关系，决定了你和世界的关系。”这是最近在新浪微博上看到的一句话。好多人不明白这话的意思，我却在第一时间就理解它的涵义。 父母和世上任何其他人不同，甚至和兄弟姐妹和妻子孩子都不同。在父母的眼里，一个无论何种状态下的人总是孩子，哪怕你已经是腰缠万贯或者是声名显赫，哪怕你已经是若干个孩子的父母。但是中国人的传统又为父母这个词语赋予了中国人特有的职责。中国父母对孩子成长甚至成年以后的人生轨迹有着很大的影响，至少是对于很多普通家庭都是如此，父母给孩子安排吃穿住行，安排学校，安排工作，甚至安排结婚，婚后还要为孩子安排下一代。总之在父母能掌控的范围内，一切都要让孩子顺顺当当的按照自己的意愿走过才好，回想自己就是在父母这样的“笼罩”下走过来的。然而一个人无论主观还是客观上原因从小父母就没有给他安排什么，提前进入社会的这个孩子可能就会比普通的孩子对社会有超前或者超深入的认识。他的人生轨迹和他与这个世界的关系也会截然不同。 6月上旬全国高考的那几天，我想起97年那会自己正无所事事着呢。因为我不用经过高考这个“顺产”对胎儿的挤压，而是直接“剖腹产”通过选送的方式进了大学。当然这个“剖腹产”的决定也是当时的高中班主任和父亲一起做出的，那时的我也很欢乐，想到的全是自己可以逃过高考的劫难，而半点没有想到过要用自己的意识为自己今后的道路发点声音。后面的日子就是这么理所应当的按着父母的意思进了大学，进了单位，就这么每天朝九晚五了，然而却也没有想想自己是怎么走上这一条路的。2005年我喜欢上了摄影，玩到现在也已经六年了。摄影玩的除了器材之外肯定是玩思想。思想是一个个体的人和世界的对话。说白了，思想就是你有没有想明白你与这个世界的关系，有没有想明白你在世界中的位置，有没有想明白你在这个世界中需要什么。但是这些看似很宏大的东西却能够在与父母的关系中显现而来，很难相信，一个需要靠父母扶着走路的人能够厘清自己和世界的关系。 就是这个摄影，让我开始思考自己这15年走的道路－－－在自己的每个人生岔道上，有多少道闸是父母替你扳动的，又有多少是自己想清楚后扳动的。如果当年参加“挤压”了，现在的我应该不是这条轨迹。 前几天中班下班在父亲家吃了点饭，然后突然想起去把自己吃完的那个碗洗了。的确这么多年在父母家里从来不用洗碗，因为总有一种饭来张口的生活。我想到如果一个人在外面生活的话，样样东西都必须是自己弄给自己，从最简单的吃喝到复杂的事情比如谋生，比如处理人际关系，没有人能够替你包办太多。我想这可能就是独立生活对人的一个大锻炼。而且这样的锻炼和我在读大学时候的情形是不同的，因为大学里哪怕你一两个月回家一次，都知道背后有个家你可以时时依靠，时时可以向父母要求汇钱过来接济，从来没有为钱操过心，也从来没有使自己产生一种很独立的感觉，从小到大，总觉得我的力量背后还有家里的力量，特别是父母的力量。所以当我不够用自己力量的时候，这是一个很不错的依赖，让人不知不觉顺着这条铺就的道路一直舒舒服服的走下去。我是不太赞成结婚后和父母同住的，虽然这样可以享受到现成饭，免费带孩子等在许多人眼中是“身在福中不知福”的“便利”，但是随之的代价就是你不断的要和长辈们进行精神上的磨合，磨合的最后结果就是一个精神的妥协。精神上的独立往往是以物质上的独立为基础的，一个物质不独立的个体很难做到能够有一个独立而自由的灵魂，而后者也正是一个摄影师所需要的，抑或超越摄影，这也是一个能在社会上挺拔行走的个体所需要的。 转眼三十又三了，但肯定不是上海方言里所谓的“赚了又赚”，于我而言，如果一定说要所得，最多是赚了点人生的感悟而已。人生的路程也算走了一段了。在这个点上，把后边的时间和道闸留给自己，虽然已经有那么点晚，但是应该还不算很晚。 作者的博客：好摄的摄

空气湿答答的。传来很多不好的消息。 我们能因此慢下来么？ 对于各种各样的媒介事件，我已经感到厌倦，它们赚足了我的眼泪，然后又很快去为下一个大事件奔忙。 批评的声音太多了，但发出声音的人们很快就会为自己的生计而奔忙。 你是一个悲观的，沮丧的，胆小鬼。像兔子一样。 像兔子一样奔跑！你是想把糟糕的事情抛到脑后，还是因为找到了方向？ 但我知道，我永远都不会比兔子跑得快，我们得尊重这个自然规律。 喔，你又噎到我了。哪里有自然？ 楼下有两只兔子，黑白花的，曾经每天探头探讨地张望。它们的空间缩到了某贵族花园的一个精致的盒子里，然后就再也跑不动了。 湿答答的空气真讨厌。据说整个地球都是这样。 这是一篇无聊的文章，缺乏名言警句与笑点，它不会变成140字一段的文章，不会以每秒300公里的速度传播。 兔子实在不想说话，不说话不代表你已经死去。而你们说的话，又都能成为承诺么？

作者：莫艾 摄影和文字一样，都是同一间屋子里几面不同的窗而已，视心情而定，视心境而定，视方便而定，我坐在了不同的窗前。窗外景色的主体是没有变化的，雪雨阴晴，流云飞絮，都不过是点缀。我误以为是这些匆忙闪过的影子映射了世界的秩序，我睁大眼睛，妄图从记录中探寻他们的规律，找到一劳永逸的捷径。我用不同的信息载体去记录这些瞬时的信息，时而文字，时而影像，借爱好之手绘写心中的不坚定。其实窗外一直什么都没有变，变的是我的心。 去年10月，我放弃了在数码上进一步进阶的打算，换成胶片+手机的组合。手机用于手发痒时记录生活，胶片的相机用来去适应盲拍，慢慢在旁轴上逐渐进阶，做技术上的突破。 此时我大致的已经感觉到，摄影虽是一种修行，但它仍只是术，借以问道，问的不过仍是人心。 在这个方面的领悟，还得益于新浪微博，因为看过大量无内容的微博后，希望自己的微博至少能分享一些略有意义的事物，开始在自己的微博里推荐过一段时间摄影师。刚才统计了一下，到11年2月，我推荐了有120名摄影师，代表着我应该在10年7月开始，看过至少有1200个摄影师的网站。通过他们的视角，摄影的意义逐渐在我这里展现它最初的形态。 它，摄影，其实是一个提问的工具，是一个动词，然后，影像做了回答。它与文字或者连续的影像都不同的地方在于，它是浓缩的，提供了视觉的边界，却又可以渲染出大量的想象。 它的魅力在于世界与自我是互动的，我们有选择的从世界中裁剪保存影像，而影像又折射出自己的需要，无论是通过摄影从混乱的场景中找回视觉的秩序也好；或是从摄影中去发现更悲的怜悯，触发内心的欣喜也罢；又或者是去捕捉那转瞬即逝的光阴流淌，都是将我们在其他时间所经历过的事物，截留了部分信息，呈现在现在的我们和其他人面前，让我们真切的感受到曾经的过往。 对摄影的迷恋，同时也代表着对现实的不满足。当对自己改变环境的能力不自信或怀疑时，摄影是很好的逃避方式。大量的影像可以构建一个虚拟的世界，掌控权在相机，在手中，可以美化亦可以丑化，可以放大亦可以摒弃。摄影师在按下快门时，他就是那个方寸世界里的上帝。 但生活仍然是生活，摄影是一种虚弱的力，作用的是心境，改变不了的是环境。 这是一篇作者梳理自己摄影思绪的文章，这里登出的是节选，全文请点击这里

Jamie Livingston 摄 Jamie Livingston ‘s photo of day 从《明室》想到的 ——理性还是感性？关于评说摄影作品的视角 文/袁洁 我想说说两种有关摄影评论的标准——感性和理性，说说我们应该到底选择哪一个用来评论摄影。就好像我贴出来的这张照片，实在有些可说之处。这个摄影师Jamie Livingston（或者他根本不是摄影师）从1979年开始每日拍摄一张照片，到1997年死去，坚持而没有中断地拍摄，最后在弥留之际他的朋友再医院为他拍了最后一张照片，帮他完成了这个漫长的摄影行为。从他的每一张照片里，你找不到什么野心，他定然不是想用摄影提高自己的知名度，也不想探究到底如何让摄影拍摄的更加专业，让自己的作品能得以载入摄影发展的史册，他只是负责记录他的生活，每天一张，仅此而已，之后用几千张照片完成了个人的生命总结。在Jamie Livingston的行为中，我们看到他在用时间做着什么事情，他的朋友，他的生活，成为装点他照片的重要元素，在我看来这个人到底是不是摄影师，这个人到底懂不懂摄影已经不是主要问题，因为这种坚持和行为本身，已经是一次行为的艺术。 那为何我们每日吃饭，就不算行为艺术呢？我想吃饭是我们维持生活的必须，而摄影显然还没有上升到生命必须的层次。没有相机我们能活（可能对于有些人来说没有相机会活的不够好，不够精彩，犹如行尸走肉，但不管怎样必须要肯定 ，活的不够好那也是基于能活下去的基础之上），我从来不赞成那种过分夸大艺术功用的说法，这种说法是建立在感性的基础上的自我暗示。文艺——种种表达思想和精神的艺术形式，是人得以高贵和神性的可能之一，但同样从来不是人必须存在下去的基础。理性的分析人之所以能活下去，是因为有氧气，有食物，有水，并且我们还有一个能够每日新陈代谢的身体，能将这一切有效利用。 写到这 我发现我似乎在赞誉理性，其实相反。就好像在看完了Jamie Livingston的18年与摄影发生关系的时光后，我被他的照片彻底征服了。那种征服是一种完全不受我理性控制的感性力量，当我试图用理性分析这个人到底拍的好还是不好，用光还是构图，甚至还有那套我根本事到如今也没太弄清楚的视知觉格式塔，这些价值标准在我的脑子里闪瞬即过，根本无法阻止我的感情对Jamie Livingston的兴趣和对他的作品的欣赏。我承认这基于一种不够理性的情感，它虽然并不有力，但它无法阻挡，不能被忽视。 罗兰·巴特在的《明室》里曾经写到：不管照片给你看到什么，也不管它以什么样的方式给你看，照片永远都是不可见的：我们看不到照片。在Jamie Livingston的摄影作品里，所能看到的或许根本不是摄影，亦不是照片，不是Jamie Livingston的面孔，和他在每张照片里的穿着和打扮（这些照片完全可以成为研究民间时装和时尚演变的一个案例）我想，这些照片的魅力和这些艺术形式毫无关系，它关乎的是有关时间的魅力。 如何去审美一张照片？这并不是一个简单的问题，以至于罗兰巴特在面对这个问题的时候也同样充满恼火（《明室》p9），他在《明室》里说：“我看到的是我喜欢的物品、心爱的人，但是有个讨厌的声音（科学的声音）这时会用严厉的语调对我说：“回到真正的‘摄影’上去吧，你现在所看到并使你感到痛苦的，属于那类‘摄影爱好者’的作品……面对某些照片，我希望自己是野蛮人，没有文化。”如果抛弃从摄影内部对摄影语言的专业评说，再抛弃从艺术和哲学的角度将摄影与绘画等传统艺术平起平做，更抛弃大众与精英，传统与现代，科学与手工……这一对对与摄影可能发生瓜葛的话题，让我们成为一个罗兰巴特口中的“野蛮人”来评说摄影，那摄影还剩下什么？ 剩下一种完全纯粹的人类情感。这种情感就是我看Jamie Livingston这个业余摄影师的作品的那种感动，原始的，精神性的不带专业背景的感动。这种感动和我每天早起看夕阳得到的感动一摸一样，它和摄影无关。 当我们从开始无聊抒发小情小怨之后，大凡有点理性的人都开始寻找更加专业的解决之道：研究成功案例，学习摄影技法，学习摄影内部的结构、措辞、隐喻等等，这一切行为都似乎开始不用感性来得以支撑，因为在那个时候，感性显然已经无法解决我们的所需。在一个人热爱一个事物从感性的初衷上升到理性的研究后，他已经开始俨然扮演起了一个严肃而紧张的角色，这个形象让他内心之中觉得自己离真理更近。于是专业的人，或者自认专业的总是看门道的人，开始对于那些依旧纠缠于感性或者纠缠情感的人产生了敌忾之心，认为那是业余的评说之道，是站在艺术门外的人性共识，它无需后天学习，是人的一种天然感受力，与真理无关。然而，需要特别说明的是，这种研究深度问题的心态，其实也是基于一种感性——因为渴望真理，渴望追求真理 ，这本身就是人性中感性的表现，它的出发点不是理性的。 有的人说艺术起源于游戏，当然很多关于艺术起源的说法都不相同，游戏是一种根本没有考虑得失的前提下展开的随意行为，这个行为本身是人的自然需要，这个出发点和理性没有太大的关系，只有在上升到如何想要赢得游戏，如何想要比更多的人更多次的赢得游戏，只有想到研究游戏得失之法的数字概率等一系列问题的时候，这个人才能让感性靠边站，让理性得以发扬光大。其实，理性一直以来就是感性的帮凶，它站在表面帮助内质的感性更好的说话，说更动听的话，这其实是一种遮羞，是一种感性无法战胜理性最用力的反向例证。 (…) Read more

杨宽  摄影

我一直在考虑新的图游记的主题，却总是找不到合适的。 因为“主题”已经变得非常俗套了——爬进微博，率先看到的就是小编们循着春夏秋冬月份牌，以四季歌的形式，带领大家按“主题”说话，每个人都以140个字菁华语录的方式发表随感，分享随手拍。 我决定改变我的路线。 “图游记”其实是一个“非摄影”栏目，它关注的不是摄影，而是摄影以外的社会和生活。虽然是图片在游历，但每张图片都要有详细的文字说明。既然这样，那么为何不做得更明晰一些呢？在没有微博的时候，我会偶尔收到读者的长文章，现在似乎越来越难了。 “超过140个字”是1416教室的新栏目，周末刊出，它是一个反微博体的栏目，参与这个栏目很简单，发来你的文章，与摄影有关的，无关的——你愿意和大家分享的，只有一个要求——它必须是一篇长文章，需要码上很多字儿。 投稿邮箱：ofpixcamp@gmail.com

作者：朱本嵘 本想让这些照片躺在硬盘里面霉掉，但是日本的地震海啸让我发疯似的将他们找了出来，因为我想家了。 家在大连，离海边大约半个小时的路程，小的时候被半米高的海浪卷到海里过，所以我明白10米高的海浪意味着什么。11日的下午当我在网络上面看到海啸席卷而来的视频，内心不能平静，拨通了家里的电话，叮嘱父亲，晚上睡得别太沉了，虽然我知道家乡不会受到海啸的侵袭，但是心里的不安还是纠葛着，几次想说出口的：“爸，我想家了。”被我生生的咽回去。也许我和父亲之间不需要说出口，他明白的。 作者联系方式：piggybenrong@126.com

作者：李智 当懂得理解父母的时候，便开始了自己的生活。渐渐地感觉与父母成为“朋友”，但这同时意味着某种距离。这距离并不是情感上的，而是我觉得我已经失去了完整“读懂”他们的可能。似乎显得有些伤感，但谁又不是这样？我们最终也无法完全“读懂”自己的父母，对父母的情感成为心底的细流，内心的希望变得简单，让他们自得的生活在他们的年月…… 父母住在另一个城市，通常他们会每隔一段时间过来居住，所以我已经很久没有回到他们的房子，过年时我回到了那里。 作者邮件：1290494402@qq.com

作者：吴家翔 联系他：delpiero84318@163.com 已经退休的父母对生活有着不同的理解和期望。 爸爸的情绪上充斥着对城市生活的厌倦和烦躁，于是他在农村和朋友一起盖了几间平房，养狗，养鱼，种些自家吃的蔬菜。他对这种生活很满意，在农村生活时总是很快乐，从早忙到晚但不觉得辛苦。他不想再和冷漠的城市有太多牵连。每当回到城市生活时他会无所适从，坐立不安，身体也变得不健康。整天只是躺在沙发上看电视或者睡觉，城市对他来说更像一个牢笼。 妈妈没有爸爸那么强烈的情绪。她习惯了每天收拾屋子后就读读报纸看看电视的生活，对于她来说，几十年的城市生活习惯才是不容易被改变的。