1416 教室

作者：刘张铂泷 前些日子在网上看到这样一个东西，用超大的相机拍摄消失的美国文化。摄影师叫Dennis Manarchy，他制作的这个相机有将近11米长，底片是1.4m×1.8m，计划展出的照片放大到5m×7m。遥想当年阿维顿拍In the American West的时候，展览的照片有1.2m×1.5m就已经足够震撼了，应该也可以说是他开创了展览照片巨大化之路吧。 外国人似乎特别钟爱超大的照片，艺术市场上的超大照片销路也很好，举个不算很典型但很知名的例子就是古斯基。比较典型的超大照片有两种就是景观和人像，都是用大画幅来拍。拍景观嘛，追求一个很大的视角和尽量多的信息，用大照片来体现环境的细节，让你能看清楚照片中每一个人在干什么。至于人像，基本就是白色背景布，拍全身半身脸特写的都有，细致到能看到人脸上的每一根汗毛和衣服上的每一条纤维。 不过我一直怀疑这样大的照片到底会起到什么样的作用？要说阿维顿的照片虽然大，但基本上还是人的尺度，照片也就是大到人物和真人差不多大，但是Manarchy的照片都是肩部以上特写，远远超出了人的尺度，按照他的初衷，他是想拍摄消失的文化，呼吁人们关注，但是真的是越大就越会引起人们的关注吗？就像越来越多的纪实摄影报道，当年尤金·史密斯的照片会引起非常广泛的影响，而现在随着媒体的发达，信息泛滥，必然会像桑塔格说的那样人们逐渐就会看到麻木了。巨大化大概只是一种为了刺激人们日渐麻木的感官的方式吧。再回过头来说照片本身，脸部的特写很难看出其他的信息，“文化”体现在哪里呢？ 对于Manarchy的照片，吸引人的只有“大”这一点而已了，想想如果他的照片也只是8寸的话，恐怕就不会有很多人关注了吧？不过这是不是又回到了内容和形式的争辩上，这样的照片明显是形式超过内容了。这个不敢多说了。 就这样。 欢迎与刘张铂：liuzhang1989＃gmail.com继续交流对大照片问题的理解，也可以在这个帖子后面留言谈谈你的想法。若有更多好奇，你可回顾一下1416的Big Show以及古斯基照片之外这两篇文章。 超过140个字是一个读者来稿栏目，没有主题限制，只有字数限制——必须超过140字，来稿请寄ofpixcamp@gmail.com 我们的图游记栏目还在征集各种米制食品。

职业摄影师笨笨阿狸猫猫同学供图： 当时父母在为我拍照，我“推荐”他们使用了闪光灯，父母拍照的这个瞬间被我用手机拍了下来。时间应该是09年2月9日。 “一个摄影师”是1416的图游记栏目较早之前的一个主题活动，征集摄影师的自拍照。尽管没有阿狸猫的形象，我觉得这张照片某种程度上也是一种自拍。（上期一个摄影师是吴杰的《原野》） 目前图游记的新的征稿主题是：白米饭，欢迎把各种你喜欢的米制食物与我们分享。投稿： ofpixcamp@gmail.com

今天本人亲自上阵啦～ 之前图游记栏目曾经和绿色和平联合做了一个《我们爱大米》的征稿。詹老师一直对这个活动念念不忘，我们打算发起第二轮爱大米的征稿，欢迎再次根据名单和要求发来你们的米制食品。 想到我最近刚刚给《中国摄影》写的一篇专栏，也和大米有些关系，虽然貌似扯得有些远，但至少也和食物有关，就当作这个活动的开篇陈词吧。 来吧！大米们！ 白米饭 任悦/文 秋天，我的一个小朋友在校园里捡了很多银杏，装在一个黑纸盒里，送给我。把它们剥开，去了皮，是奶黄色的果仁，用冰糖浸泡，放在微波炉里，待会儿再拿出来，就会变得晶莹碧绿。 小朋友还写了一封信：“银杏闻起来如果有一点臭臭的是自然现象，因为果实成熟后落下，此时已经熟得快烂了。但由于我们采食的是种子，所以外面的果肉怎样与我们没有关系。相反当果肉开始变化时，恰恰是种子最圆满的时候。” 这位小朋友，有时会穿很奇怪的斗篷出现在教室里 我说：“嘿，这是魔法学校里搞来的么？”他说：“噢，这是我送给魔法学校的。”他总会揪住我讨论一些很费脑筋的问题，比如一个人会不会因为太“会看”了，反而失去看的天真。这搞得我以为他将来会成为一个视觉评论家，但他却说自己最想当一个厨师。 我最不会做饭了，所以当他听说我这个年纪还在吃方便面，露出了惊讶的眼神。 说到这儿，想起另一个爱做菜的小朋友，我曾向他讨教做菜的秘笈。前两天他提醒我，这个季节做猪肚包鸡应该不错。我曾在博客上发起过一个“我们爱大米”的活动，征集用大米做的好吃的。他和女友共同奉献了一道“蛋白姜炒饭”，并特别注明： “白饭最好用隔夜的饭炒，这样饭会更爽。” 不知道“炒冷饭”怎么会成为一个贬义词，其实不管热还是冷，白饭都充满韵味。前两天我刚刚收到一套漫画书，奇奇怪怪的深夜食客，都去漫画家安倍夜郎的《深夜食堂》里寻找温暖，老板的餐饭却出奇地简单，比如，热乎乎的白饭配上隔夜的咖喱，然后趁咖喱被热气融化的时候放到嘴里吃。 《深夜食堂》让我看了一发而不可收，跟个孩子一样，生怕一下子看完太失落，每天只看一个故事；更重要的是，我突然开窍学会了做饭。那两天，我家里开伙做出的东西，都特别的美味，我发现，未必一定要纠缠在复杂的煎炒烹炸中，关键在于你对食材的态度。 这和我当年学会拍照是一样的情景，那时我自己也是小朋友，水平根本够不上让老师点评，他盯着别人的底片，眼睛下摆着一个放大镜，一边看一边嘟囔：“这里早了一些，那里晚了一些。”站在一旁的我却猛然顿悟，原来拍照是这样一个过程，对观看极其讲究，眼睛里的世界包含很多原材料，且富于变化，你要学会体察它们各自不同的味道，以及烹制它们时候的火候。 我家里有只干了的豆荚。今年夏天，去两个男孩子家里吃饭，他们做的菜都粗声大气，却非常注意颜色的搭配，西红柿和胡萝卜作为配角会出现在各道菜中。吃完饭，忽然想起，忘记给我做自己种的菜，并从阳台端出一盆豆角，据说是不小心掉了一粒豆子然后就这么闷声不响地长出来的。豆荚特别美，我狠心摘了一根带回家，一路上盯着它，忽然发现原来通常所说的豆绿色是这样的：因为豆子身上还有一层细细的绒毛，所以在青绿的颜色上会罩着浅浅的白。 我们却很少认真观察这些食材。像我，进了菜市场，就只会在老奶奶扎堆的地方匆忙抓一把菜就走。原材料不好，就很难做出好吃的餐饭，但人们很难注意到这个道理，总会把秘密归于厨师的手艺以及复杂的工艺。照着菜谱是很难做出好菜的，恐怕你要先跟着大厨去菜市场转一圈，学会品评辨认各种食材的脾气秉性。 我遇到不少小朋友，总觉得拍不好照片是因为场面不够大或灯光太逊，这也是把佐料看得太重要，却忽略了原料。拍人像的美国摄影师安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz），阵容强大的工作班底可以让她为所欲为，但我仍然觉得还是她年轻时的照片好。有一次，饭桌上众人慨叹安妮的气场，一位老先生不动声色地献上一段八卦，那是女王还是小朋友时的故事：“她每次拍照前都很焦虑，也想不出好点子，有次拍乐队组合“The Blues Brothers”（布鲁斯兄弟），她来问我，是不是可以把他们的脸刷成蓝色。” 后来她真这么干了，这和她把黑人演员乌比·戈德堡放进浴缸，给黛米·摩尔拍孕期裸身照，都是一样的思路，非常直接，没有太深刻的道理。那个时候的安妮就跟我手头的豆荚一样，看上去青涩，但鼓鼓囊囊，呼之欲出，虽然可能鲁莽但也充满勇气。其实小朋友不用太着急，因为大家年轻时候就好像一碗干干净净的白米饭，只要搭配一点点东西，肉松，海苔，梅子，鱼干，无论什么都会很好吃。你的被摄对象也是一样，如果你遇到那纯净的白米饭就完全是你的福气。 上世纪六十年代，在美国《哈泼时尚》杂志做设计总监的马文·伊斯雷尔（Marvin Israel）深知这个道理，他和阿维登（Richard Avedon），伊文思（Walker Evans），弗里兰德（Lee Friedlander）等人合作，帮阿勃丝（Diane Arbus）设计图书和展览，很多他的合作者在当时还都是新人，他把每个人都当作一碗白米饭，珍惜他们的纯净，不将其打扮得过于花俏，又让每个人都有自己的味道，是一个真正懂得欣赏原材料美味的好厨子。2005年，一部名叫《谁是马文·伊斯雷尔》的纪录片追溯了这位幕后英雄的故事。 送我银杏的小朋友，劝我不要再吃方便面。后来他又研制了海棠果酱，也是在校园里取材。这回他的食用说明是：不含防腐剂，尽早食用。

杉本博斯在日本摄影师中，對時間的理解是第一位的 作者：吴傑 “可疑”的攝影在我看來是真正的攝影。能講出構圖意識，所謂的表達囿於一定模式的“明確”攝影，與工業生產無異，那就不叫創作，那是模式化，是僵化限定。 西方的攝影，特别是學院化攝影體系，是一定要講出你的創作意圖，你怎樣通過構圖，光影，色彩等手段來表現你的意圖。是一定要完全能闡釋的。否則便認為你的創作是不成功的。有許多東方的學生，在西方接受攝影教育時因很難接受這一體系而中途輟學。這與東方人的右腦感性意識强是分不開的。西方人善用左腦，講究理性，東方人善用右腦，崇尚感性。從這一點出發便能大致看出攝影理念之不同。 也看符號學，語言學，後來更轉向本土的文化，曆史，道，佛，世俗，文學。感覺是人類創造的東西皆有彼此相通之處。所謂工夫在詩外，跳出來看，或許悟得更快些。左腦與右腦都不是王道，在思維過程中，他們是緊密合作的。宇宙也真奇妙，造的東西都是互補，男女，中西，左右，理性與感性。關鍵在找到自己的那個黄金分割點。但就怕錯位。錯位在我看來是很尷尬的處所。 看完成現代化的日本，他們的攝影百花齊放，姿態萬千。日本雖然走的是西方現代化的路線，但本土文化非常完整，根基牢固。他們扎根自己的文化，再結合外來的東西便顯得從容不迫。他們是日學為體，西學為用。有自己的基本點，做起來便個性十足。他們的照片與西方的照片對比之下，更多的是不講究。不講究構圖，不講究理性，走的多的是感性第一。看看森山，細江，荒木，就是一個杉本還是日本人對時間的理解是第一位的。反觀我們，現代化未完成，老傳統又丢掉，完完全全是一個錯位的時代，並不說錯位時代有什麼不好，但就是尷尬。老是反复，原地踏步，腎虛，浪費時間。可喜的是人不是那麼容易被異化掉的。許多人在尋根。實實在在的尋根。探求傳統，探求世俗，探求容止生動是一個什麼樣子。 看看近年來的春晚，連老人都說没意思了。文化的貧瘠是多麼的可怕。現在的春晚只剩下那一台子的LED大屏幕，炫麗燦爛的燈光，五顏六色的服裝。人呢？人在哪裏呢？技術的過度不可怕，可怕的是人在技術面前的萎縮。技術越進步，人越高大才是。道高一尺魔高一丈啊。數碼比膠片要快捷的多。許多膠片會嘲笑數碼無含量，這是他們的短視。膠片制作好像明顯要比數碼蘊含的人的技術含量高得多。關鍵是數碼裏人的含量在哪裏？也說我用PS啊，那是含量啊。是這樣嗎？真是這樣嗎？？確定真是這樣嗎？？？ 留一個思考的方向吧。 欢迎与吴杰@：wjs20011228＃sina.com继续交流有关摄影的理性和感性问题的理解，也可以在这个帖子后面留言谈谈你的想法。 超过140个字是一个读者来稿栏目，没有主题限制，只有字数限制——必须超过140字，来稿请寄ofpixcamp@gmail.com

作者：袁洁 在网上看到这张照片，说是人类科学家已经发现了适合人类居住的类地行星，这个星球和地球一样，有大气，有水，有陆地，有一切可以在地球上找到的元素，总的说来就是第二个地球。 但我还是觉得这个星球一点也不美，因为它虽然类似地球，但它依旧不是地球，对于我这样一个地球人而言，地球的美是超越审美和生存层面的，它更像一种合理的存在，是无法被代替的。 这让我想起对家乡的认识，在我上大学那会，我对家乡的认识是智识层面的，也就是说把家乡当成一种理性分析的对象，当成一种知识，但这种认识是狭隘和片面的，到现在，在我离开家乡多年，随着自己年龄的增长，我开始觉得智识和情识是完全不一样的，情识区别了二元对立，区别了对与错，好与坏，是一种完全精神层面上的认同。 就好像地球一样，我每当看到地球的照片，就感觉有一种无法名状的情绪，这种情绪超越理性，因为这点，使得今天看到这颗类地行星后，我觉得异常的陌生，它不管多么的完美都无法取代地球的意义。 因此，我发现不管是过去拍的多么无力的照片，多么没有美学价值的照片，只要时隔多年后重新看到，却变得能够打动人了。之前我总认为这是摄影的魅力，但我现在我觉得这不是摄影独有的魅力，这其实是时间的魅力，时间让一切过程变成了意义，这点在文字里也一样体现，在我偶尔翻看很久以前写过的文字时，我总是会有一种感动，这种感动其实和文字本身无关，和文字运用的是否成熟无关，它让我看到了时间的力量，我在曾今的一个时光里做过的一些事，留下了一些印记，这些印记并不是动人的因素，但能够把我拉回到过去的那个时间过程里，仿佛穿越。 人生其实就是无数过程组成的，因此过分计较结果，计较是非对错或许是一种缺乏智慧的表现，我想是非对错，好与坏，这种价值标准其实有的时候很害人，所谓涅槃其实就是指代超越任何概念，超越对生，老，病，死，时间，增减，轮回，甚至“涅槃”自身的定义，当一个人总是太有自我，太有意见，太有是非观和原则，那么或许意味着他身上对自我有着过分的执著，这也是一种无明。都说中国人很聪明，我想是因为我们是尊重常识的民族，常识其实就是一种生活的经验，但可能还不是智慧，过分追求常识会让一个人陷入我执的泥潭里，于是聪明的中国人，总是很轻易地从是非观和结果来评价一件事情是不是有意义，其实现在我想想，从常识的角度来说很多事情的确是没有必要去做的，但它们绝对不是浪费时间的，去做它们是有意义的。 有的时候太过执著于常识，会让人变得世俗和务实，反而不明白真正的意义是什么。很多时间需要去浪费，很多青春需要去虚度，很多感情需要去热爱，很多信仰需要去忠贞，如果人生能保持这样开放多元的心态，而不是用务实的角度来看，或许才真的有了生命的价值。 中国人此刻在快速发展的今天，追求理性与务实，或许也因此失去了本该有的灵性。我想我们这个民族应该是质朴的，我们的文化里有拙朴的元素，不知道为何变成了今天这副模样，就从这点来说，我个人并不喜欢理性，也并不认为这种理性和务实是一种成熟，相反，我认为这种成熟是建立在丧失一个人灵性的基础上的世俗，是一种人性的缺失。如果要追求这种常识一般的成熟，我宁愿选择当一个傻子。 杂七杂八说的太多，再写下去也是一种爱意执着，就此不写了。 这张名为《蓝色玛瑙》的照片是阿波罗计划中宇航员拍摄的地球，孤独的地球在黑暗的宇宙中散发着迷人的蓝色，它的美超越理性的识别，我们就住在这里。而它的美，是任何类地星球都无法比拟的。

作者：罗希 关于大屯煤电公司，那是个我自从出生就注定离开，现在有点像家乡却又无家可归的地方。 为何说有点像家乡，难道它不是吗。我父亲是当年上海插队到此的知青，在那认识我母亲，我的童年在这个矿区成长，有时寒暑假也会随父亲去上海，当时说的是“回”上海，不是“去”。于是上海成了我的第一个家乡。“不好好读书以后就下井挖煤去，不回上海了！”我们这批孩子也常被父母这样恐吓教育，尤其是在那里的上海人，离开的欲望更强烈些。直到98年我初中毕业考了上海一所技校，终于“回去”了，如今在上海已13年，这13年让我体会到上海不是当时想的那样。大屯矿区到底对我来说是什么，这个问题开始产生了。 说来说去，还是老生常谈的话题，家乡，乡愁。其实每个人都有乡愁，有的深一些有的浅一些，有的能看透，有的不明不白。可能从小在同一个大城市长大的人拥有的更多是怀旧，而怀旧和乡愁的情绪是不同的，乡愁同样包含怀旧，但一个愁字让人如何尝尽。 我是至今不能看透，不明不白的那个。我一直找不到一个准确的关键词，来形容大屯矿区这个地方对我的影响，问了一些那里儿时的朋友，他们也总结不出，甚至和我一样其实是不了解那里的，但通常他们都比我看的更实际些，对过去的生活和现在的生活产生的分裂和巨变，像很多人一样习以为常的适应了下来，当然我也适应了下来，但我无法沉淀，无法在心里搬开乡愁这块沉重的石头。 2010年，我之前有2年没回去过年，由于种种不便，我也只能过年偶尔回去，那年回去我开始拍些照片。 我问表弟借了辆自行车，和以前一样骑着它在镇上转，但我常去探索和找拍摄欲望的，基本是过去从来不太会去的区域，周边的村庄很多我都没好好去过。我们那里狗肉很有名，但我从没见过怎么杀狗，于是骑车在当地一个叫魏营的地方找到一家卖狗肉的正好在屠宰，其实他们还是很忌讳拍这些的。 有一次坐车去县城，看到某商场门口手机促销活动，请来了几位走穴艺人，其中有一位不知是男是女或是男扮女装的艺人，在零度以下的室外穿着一身艳红的裙纱，用几个震耳欲聋的音箱唱着节奏非常明快的曲子，吸引了一些路人围观，我也在此驻足围观，一阵劲歌热舞过后，又用方言演起了一些荤段子。 自从07年外公去世后，和我直系的祖辈就只剩外婆一个人了，外婆也80了，天生药罐子身体不算好，我们春节给外公上坟时，同时看见了外公旁边紧挨着的是外婆自己的墓碑，她面对自己将来的归宿，其实看不出一点所以然，似乎很坦然，甚至她还在聊怎么买这墓碑的一些琐事，我低头看着那些烧完的灰烬，我们也就是这样吧。 外婆是个很喜欢摆弄照片的人，她把过去的相片都用相框裱起来，家里挂满了她和外公的部队老照片，她拿给我看她将来的遗像，她很满意这张遗像，是她特地去上海找她心里一直最认可的南京路上王开照相馆照的，我让她穿上和遗像中一样的衣服，给她和这张遗像合影。 当自己又一次乘坐摇晃的列车，去往那个不是家乡，又却是家乡的地方。这种感觉就像是你爱你的母亲，但她是养母。看着车窗外，飞驰的景物似乎比过去更快了，比起以往长途漫漫，这种浓缩后的归途，仿佛能更高效的抹去人的乡愁。从踏出家门到再次踏进家门，依然有爆竹在耳鸣着，这两百多个小时所有的记忆都稍纵即逝，回到现实中还是一如往常，为了生存产生的规律生活，让人没有能力去稀释它，仿佛也无关紧要。

作者：吴   傑 我身後的這片原野是我兒時的樂園。那個時候樹林裏和野地裏雨後會生出遍地的蘑菇，星星點點，宛如大地的眼睛。樹林裏和野地裏到處是野兔的身影，他們身上掛着蒼耳，吃着野大豆，小心地躲避着草叢裏下的兔子套。我們在這片大地上奔跑，采蘑菇，抓青蛙，吃野葡萄，哭，笑……現在細細看去，兒時的這些記憶現實裏已無影可尋，野葡萄不見了，蘑菇不長了，野大豆、蒼耳、野兔還有兔子套結伴消失……真懷疑曾經的經曆是幻覺還是想象。 現在知道了前人曾說的這句話：天地不仁，以萬物為芻狗。所以我拍下了這張照片，想告訴天地：今人不仁，以天地為芻狗。 （图游记是一个读者来稿栏目。图片游来游去，各种主题。目前《图游记：一个摄影师》正在征稿，另外，《超过140个字》将长期征稿，投稿邮箱：ofpixcamp◎gmail.com，已经投稿的别着急，会择吉日刊出你的稿子：））

作者：周仰 十月份在家里住了一个月，再次回到这种与父母、外公外婆同在一个空间的状态，简直跟一年前刚回国的时候一个样。只是，外婆的老年痴呆进展神速，整天说着我们无法解读的话，好像不着边际，又好像是潜意识里对年轻时受到的刺激的迟到的反馈。我才发现，她的很多过往，我们都不知道。那个时候正好小她十岁的妹妹——我的姨婆——来家里住一阵，我便去问，才了解了他们在土改时期的一些经历，但再要深入，却也缄默了。我本想在拍摄中寻找家族的历史，可昔日却不可追寻，而回到现实，情况也大大不妙。 外婆开始失禁，母亲性子急，几乎每天家里都充斥着她的吼叫。空气里总是紧张。我一度深深困惑：怎么继续拍摄。面对这样的状况，我若旁观而不去帮助，恐怕已经落得个不懂事的责骂，若再举起相机，那简直是添乱。我不知道应该怎样平衡。后来，好像是十月中旬的时候，一个晚上我加班回到家，发现家里还没睡着。外婆从床上跌落，磕破了额角，面对外婆的血，母亲边擦边啜泣，念着“怎么办”。其实她是表面强悍内心柔弱的，我默默地帮她一起收拾，忘却了拍摄的冲动。之后，外婆在医院住了一阵，母亲每天都要去，而我改变晚起的习惯，几乎隔天都去看望。在他们都失去耐心的时候，我突然耐心好了起来，面对外婆的不知所云，我抚摸她的头发和手。如何表达爱和亲情，其实我们从未学习过，一直以来我把镜头当作与他们沟通的唯一途径，第一次知道，原来还有别的方式。 有一个早晨我带了相机到医院，正逢她需要做检查。我帮助母亲一起推轮椅、排队，在空隙的时候按快门。那一刻我突然感觉这就是我需要找的平衡。我一直为无法记录那些充满紧张的场面而烦恼，但那一刻我突然明白，那些不是我需要的影像。之前我过于看重场景，总想把所有的情形都记录下来，而实际上，这拍摄肩负别的重任。 母亲一直在为送不送养老院而无法决断。送，是因为她的力不从心和担心拖累外公；不送，则是亲情和责任。外公和外婆结婚半个多世纪，他一直很照顾她，近来也有些不耐烦。他随口的一句话，泄露了不耐烦的原因：“这么好一个人，怎么会变成这样？”我才意识到，他们这些不耐烦源自他们无法接纳现实。有一个瞬间，我感觉自己的神圣职责，是用拍摄让他们学会接纳；又有一个瞬间，我感到那也无能为力。 底片冲出来，里面的外婆眼神清亮，与往昔无异。现实与影像，到底谁更有欺骗性？ （图游记：超过140个字，一个摄影师 这两个系列都仍然在征稿，欢迎投稿啊：ofpixcamp@gmail.com）

作者：杜蒜头 我有一个最忠实的旅伴，他和我长得很像，有和我一样的声音和名字。我们无聊的时候会扮演圣人，刺客，赌徒，山神或者流浪汉。 偶尔也会讨论诸如宇宙起源或者今晚吃什么这样的话题。这样一来一去，就不觉得口渴腿酸了。这些照片记录了我独自出门在外的小乐趣，也就是自己和自己玩。 （欢迎给图游记，摄影师自拍投稿，ofpixcamp@gmail.com）

作者：朱鑫意 6月的某个晚上，我病了，一个人躺在床上，高烧，动弹不得，脑子里面各种东西盘旋缠绕。 我想，明天早上我还起得来吗？会不会就此挂掉？会不会等到我腐烂的时候才会被人发现？ …… 我真想知道，某天我死了，我那停摆的身体会怎样停留在这个世界…… 第二天，我又安然醒来了，像什么都没有发生。 再后来，我就拿出相机，架好，对好焦，按下自拍，迅速躺下，假装死去。 于是，有了这张照片。 (欢迎给图游记“一个摄影师”投稿，发来你的自拍照和照片背后的故事给我们ofpixcamp@gmail.com)

作者：DEAB 某胖子被抓进去的时候，就暗下决心，他不被放出来我就不理发。结果没想到一关80天。熬过了夏天最炎热的日子，这天，终于，凉快了。 新的”图游记”征稿开始啦，主题是摄影师自拍像，若你“自拍不暇”，就是我们征集的对象，欢迎投稿至ofpixcamp＃gmail.com ，别忘记要写吐槽文字。

作者：樊竟成 由于无聊，年初我借了一笔钱，陆续游荡了十来个城市，想要去拍那些同样无聊的年轻人。随身带着的是百看不厌的《罪与罚》，除了深刻的文学和人性之美，这部伟大的小说同样震惊我的是其中社会与人的关系，感同身受的说，它描述得与当下的时代是如此相似，因此拍摄之初，在我先入为主的想象之中，这些青年不免被贴上空虚，焦虑，潦倒，绝望的标签。 以上是废话。 夏天呆在湖南祁阳拍了半个月。这是个普通的南方县城，当时天气闷热，遍地在建房子，太阳把一切都晒成灰白晃眼的水泥色。走在大街小巷，无孔不入的是高分贝的网络歌曲，“爱情不是你想买，想买就能买。”当这种极具魔幻色彩的歌词赤裸裸的在城市上空嚎叫，总让人防不胜防。 伟哥是我在这里的拍摄对象，他允许我和相机跟着出入其固定而复杂的人际圈子。不论任何场合，伟哥一律赤膊，爆粗，怒视，典型的流氓派头。据我观察，这厮的日常生活包括飙车，打篮球，练拳击，用气枪打鸟，健身房各种自虐，以及各种派对，每一项伟哥都极其专注的完成，几乎无视相机的存在。我惊叹这样一个负债累累的二十八岁无业男青年可以这么鲜活奔放。 “我的青春将战胜一切，一切的失望，一切对于生活的厌恶”——陀思妥耶夫斯基。 后来下过几天暴雨，我们每天清早骑车去城郊的河边钓鱼，河水漫了上来，把岸边的水田都淹了，看上去水天一色，我们卷起裤腿蹚到前面的河堤，伟哥在树下架起鱼竿和凳子，一坐就是一天，期间愁眉寡言如老僧入定。我对钓鱼没兴趣，把相机和衣服挂上树枝，跑到远处游泳去了，附近有几只废弃的小木船，那船板子上覆盖着一层晒干了的红泥和青苔，一碰就成粉末状，又烫又粘，游累了我就躺上面迷迷糊糊的睡一会。 赶在天黑之前，我帮忙把伟哥钓到的草鱼鲤鱼鲫鱼财鱼用网捆好，然后跨上哥的摩托后座，伸开双臂绝尘而去。这是一天中最开心的时候，伟哥加大马力，我们在疾风中扯开喉咙开始飙歌，跑着调把谢霆锋的《你不会了解》吼得力竭声嘶……我们就这么放肆的穿过荒芜的城乡边界，穿过飞逝而过的视觉之流和路人的错愕目光，穿过这个被欲望放逐的五线城市里所有超现实的特质——一切都是好的，我能意识到的，正在发生着的一切，都是好的。 这属于虚无乏味生活里的美好时刻，我体验着源自内部的某种蓬勃涌动的生命力。它是如此罕见和珍贵，我愿为之牺牲大量冗长而庸碌的时光。然而就在这样的时刻，我还拽着相机试图协调空间和突出主体，实在是太虚伪了。 虽然怀疑照片会异化真实的时间，但我仍然虔诚地感谢摄影，它引导着我热情的拥抱眼前的生活，这个过程，比照片重要，也比拍照重要,这就是我现在一厢情愿的想法。 （照片摄于2006至2008，海南）