速记

我在咖啡馆写东西。 旁边店长接待了一位应聘者。 “你来应聘圣诞老人啊?” “你有多高?” “哦,不行,我们需要高一些,胖一些的人。” 有些书生气的男孩子离开了,他为什么要来当圣诞老人呢? 我第一次在1416八卦自己的非摄影见闻。今天的收获是终于了解了“圣诞老人”的标准。

你快乐吗?

早上七点钟,闹表响起,24分钟(女人的时间更多)梳洗打扮,18-36分钟吃早饭,如果有孩子,则需要12分钟帮助他们准备上学,八点半从家里出发,在路上耗费25分钟上班。这就是美国人繁忙的清晨。最近,《时代》周刊发布一个统计报告,用数字来描绘美国人的生存状态,比如,90%的人都拥有圣经,最快乐的人是牧师。 说到快乐,这份统计报告显示,摄影师对自己生活的满意度是20.8%,比酒吧招待稍微好一些,但是还不如电焊工,并且远远低于推销员,属于快乐程度较低的人群。而另一职业——记者的满意度则略好一些,达到35.7%。 做一个快乐的推销员还是不快乐的摄影师?我发现教师的满意度达到了48%,这难道就是我当初放弃当摄影师的原因? 显然,这只是美国的统计数字。不知道看这篇文章的摄影师——你的工作快乐吗?今天是周末,希望大家都快乐一点。

写博进入疲软期

花很多时间去琢磨博客的选题,为读者而写作,甚至为“讨好”读者而写作,这究竟是不是好现象? 为什么写作的灵感突然消失了?我对自己最近的状态很不满意。 或者只是因为最近一段时间太忙了,每天都有新加入的黄色即时贴提醒着又有新的事情等待办理。 我决定今天很奢侈地休息一下。当然,今天还是一个很重要的节日,各位亲爱的朋友,好好和家人过个节吧! 我们都应该静下心来好好想想,在这个繁忙的世界里,应该读些什么、看些什么。

微弱的希望

明天去上海,要在那里呆几天。 今天终于有些时间整理一下图片了。大家都说要看我的照片。拍的不好,一直都在赶路的过程中,没有停留的时间。 不过,给我感触最深的不是照片,而是游历的整个过程。 把旅行中的一些片段和大家分享。 喊叫水乡五年零五个月以来只下了一场雨。村头唯一的一棵老树遭雷击似乎是一个凶兆,从此,这里的光景一年不如一年,尽管人们修建了土地庙祈雨,但是太阳照旧每天毒辣辣地升起,拼命榨干空气中的每一丝水分。 父亲特地在老树的旧址——村民在这里栽了一棵新树——郑重地留影,我的父母便是在喊叫水乡相识,而我则出生在离这里不远的县城——同心。 这是个突然的决定,父亲已经提起很多次,他在梦里都会迷失在同心。我们出发得很匆忙,我毫无准备地来到这个对我而言仅仅有着微弱回忆的地方,离开的那年我六岁。 喊叫水乡已经空了一半,大多数人都已经迁移到条件较好的县城附近,剩下的是贫困户和依旧眷恋这块土地的人们。走在连昆虫低鸣都听不到的村里,我突然对一个一直让我感到困惑的问题重新有了认识:“你是哪里的人?”我出生于宁夏,故乡在陕西,成长在天津,落户于北京。这些地名一直以来只不过是符号而已,而这次旅行却让我清楚了这一连串迁徙的意义,原来我也是一个地道的移民。 如若不然,我是谁?我又对这个问题产生了好奇,它让我有一些恍惚。 移民不仅仅给我带来生活质量的改变,沿途我遇到的最多的问题是“你有几个孩子?”当人们知道我并没有孩子的时候,马上会用“城里人还要干事业。”这样的话语来解除尴尬,而作为一个生活在西海固的女人,她们也许无法选择事业,只能选择家庭。 一项在同心县城进行的调查显示:41.6 %的家长认为女娃娃上到小学三年级,会识字算账就足够了;21.5 %的家长希望女儿能读到小学五年级,能够参加技术培训,以便外出打工或创业;17.4 %的家长支持女孩上初中,具有一定的文化资本,从事与父辈不同的职业;只有1.3 %的家长同意女孩上高中;18.2 %的家长期望自己的女儿能考上大学或中专,实现农转非,但他们都表示这只是一种奢望。 恶劣的自然环境让男人成为家庭的支柱,重男轻女的思想因此变得尤为严重。男人们都去打工了,空荡荡的村庄里,看到的只有女人和孩子,而镜头里那些漂亮的有着明亮眼睛的小女孩,是如此的温和顺从,她们处于生活的底层,从很小就开始做家务、务农、洗衣做饭,20岁不到就嫁人。 马高庄中学的一位老师鼓励他的女学生,你们唯一改变自己命运的方法就是读书。我的学生亚利便是这样走出了大山,我在她家住了两天,她的大妹妹刚刚读高三,目标是学习英语师范专业,书桌前贴着一张纸,上面写着:“为理想而奋斗。” 为理想而奋斗,对于很多人可能是一句口号,而当你在沟壑纵横的大山里,看到这句话,会有完全不同的感受。 在乘车走过几乎同心县周边所有的村庄之后,我终于明白了父亲在那棵大树前拍照的含义。在西海固地区,每一棵树木都是如此稀罕。但正是这些零星的绿色,证明即使在如此贫瘠的土地上,仍然有生的希望。生命的价值无法比较,我并非带着城里人的优越探访我的出生地,评价他人的生活。但是我希望那些亮眼睛的女孩子们都能和我一样,找到她们自己的希望。 宁夏西海固被称为‘贫瘠甲天下’到处都是荒山秃岭,近些年来旱情尤为严重。 同心县马高庄九年一贯制学校四年级学生马亚宁。他的父亲一直担忧这个聪明的女孩儿得不到好的教育,由于条件恶劣,学校根本留不住好老师。 同心窑山的女童马月香和她的弟弟,泾源县秦家村的女童秦丽霞和她的哥哥。 大多数家庭里的男孩子都虎虎生气,享有更多的自由,而女生则被家长严加管教。 马高庄乡四年级学生白小梅的母亲手里拿着女儿小时候的照片,她和姐姐被打扮得像假小子。这个家庭只有三个女儿,父亲是残疾,母亲精神有问题,家境非常窘迫。这个上学期得了全班第三的好学生,屡次面临辍学的危机。 同心县石狮镇城一村的马梅花。她的家在周围一片新砖房中显得非常简陋。 马高庄的马小娟、马小容姐妹俩,墙上贴的是S.H.E等明星的招贴话。姐姐初三毕业没有考上高中,目前在家里帮妈妈务农。在教育条件不发达的情况下,考上高中的希望很渺茫,同时也因为经济因素,很多女生在上完九年义务教育之后,就早早嫁人,结婚生子。 大学生亚利和她的两个妹妹,大妹妹正在紧张地备战高考,小妹妹的梦想是考上清华。亚利目前靠西部助学金支持继续自己的学业。她希望自己工作以后能够帮助全家搬到县城去住。 17岁的秦彩霞刚刚辍学,因为帮助家里盖新房子,她中止了自己的学业。

买一把舒适的椅子

今天是放假第一天,过得怎样?对我而言,终于找到了晒太阳的时间。 早晨发现了一个很好的网站——转向自由之路,非常实用,主要介绍自由职业者的从业技巧、新闻以及应该注意的问题,人气很旺,深受欢迎。这里有一篇文章我很感兴趣:长期工作时4个简单的放松方法。其中第一条是:绝不要吝惜,给自己买一把上好的椅子——此时我正坐在一把很不靠谱的凳子上写作,是个中看不中用的家伙,凑合了几个礼拜了。 如何找到一把最合适自己的椅子,对于评价椅子的舒适程度,建议去这个网站看看,以下都是不好的椅子: 不能太松软            不能太深 靠背的倾斜程度要合适  靠背不能让脊柱发生变形 椅子的面儿不能下凹或者凸出太厉害 如果你的工作用椅有上面的情况,就应该换一换了。在购买一把好椅子之前先养养眼,这里有一些工作用的椅子,这一把看上去就很不错滴。 此外,这个网站专门卖漂亮家居用品,也可以四处瞅瞅。 如果你想找一些比较现代派的椅子,可以在这里看看,或者这里,看得直流口水啊! 如果上面的都不满意,就去这个地方——椅子大全 呵呵,这篇文章似乎是本教室少有的与摄影无关的话题,但是我却写得津津有味,下一步就是,赶快去买一把好椅子!

不要跑,要走

时代周刊的图片编辑曾经非常笃信的说过这样一番话“新闻摄影的力量在于给人们提供了一块无比安静的栖息之地。在这个以加速度发展的社会里,每一个新闻摄影瞬间都是一个独一无二的空间,这里,你可以慢下来,这里,你可以尝试去理解这个世界。” 摄影:Renée C. Byer 今天早晨(2007年),普利策奖揭晓了。这是关于一个单亲妈妈,一个患癌症的儿子,一个生命走向终点的全部过程。故事的情节本身一点儿也不新鲜,起码没有罗生门般复杂的生命密码,表现的是人类最真挚的情感——母爱。 从故事的结构方式来看,摄影师采用黑白影像,叙事方式非常传统。比起年初荷赛获奖作品中透露出的现代、复杂、多元,这个故事简直像一个小学生的作文。 但小学生的作文会用一种成年人绝对不会采用的非黑即白的二元论观点看世界,他们眼里的世界是简单的。当我把这组照片看了好几遍,连图片说明也非常仔细地看过,难过好一阵的时候。我忽然明白了所谓“慢下来”的含义。  我们有多久没有动情过了呢?心里面干涸的如同沙漠,生活的节奏太快了,来不及难过,来不及思考,甚至来不及发呆。许多摄影师的作品也在诠释这种生命的无根基感,这类作品无疑尖锐地揭示了人类的生存窘境。但站在另外一个角度,如果除去我们身上所有复杂的社会关系,剩下的恐怕就只有亲人之间的爱——最宝贵但是也最容易忽视的东西。正是在这组朴素的图片故事中,我们得以喘息以及审视自己。 摄影师用一年的时间完成这个故事,她显然已经和主人公亲如一家,普利策评委的点评是:“这是一些如此亲密真实的瞬间。”女摄影记者的成功没有别的,完全凭着感情。她的图片说明非常仔细,其中详细记载了母亲和孩子的对话,甚至她们的矛盾。卫报周末版的图片编辑也曾说过,“我们需要摄影记者提供更多照片背后的故事,我们已经厌倦了他们枯燥乏味的图片说明,如果他们能够告诉我们更多故事主人公的真情实感,我们将更加乐意刊登这个故事”。 毫无疑问,有一些聪明的摄影记者,他们可以追逐变动的事实,用令人炫目的技法表现庞杂的社会,但是如果你自认为自己是一个笨拙的记者,倒可以把步伐放慢,不要跑,要走。你也许已经厌倦了这样的故事——患白血病的孩子和母亲的故事,但这正是人类生命的真命题,这些影像是永远也不会过时的瞬间。 其实,自新闻摄影诞生以来,那些开拓者艾森斯塔特也好,萨洛蒙也好,他们无不是复杂人生中优雅的漫步者。 全部作品地址:这里

这个悲伤的周末

八点多了,天气还是昏沉沉的。去遛狗,起晚了,我和宝贝是连滚带爬摸到楼后,却非常惊喜地碰到了8号楼的金毛,自从打狗风声日趋紧之后,我们就再也没有见过。但是金毛的兄弟古牧已经被主人送走了,主人说起这件事很消沉,他一直唠叨着:“这狗真的很善良”。我们没有玩太久,在趁别人还没有起床的时候,我必须溜回家,而金毛一家,也需要从地下室偷偷地回去。但是随着后面这片工地逐渐竣工,我们最后的乐土恐怕也要消失了。据说,五月份又要打狗,怎么办呢。 上周四,我和朋友去美术馆看美国艺术三百年的展览,这个鬼展览只有两部作品和摄影有关系,一个是Richard Prince将万宝路香烟广告中的牛仔翻拍复制出来的照片(1416介绍过:电缆震坏了,美国去不了了,于是来到了挪威),另外一个是刚刚官司打赢的画家,他在作品中“引用”了一张摄影师的照片(1416也介绍过八卦春节(2))。哼哼,我觉得怎么也要有一张辛迪舍曼的摄影作品,但是没成想摄影竟然用这样一种极具讽刺意义的形式钻进了美国艺术三百年里。 我发现美国最著名的新闻摄影比赛POY正在紧锣密鼓的评选中,一些奖项揭晓了。获得杂志年度报道摄影二等奖的是一个关于中国的故事——中国社会老龄化。这照片太让人心酸了(几年前中国摄影师舟浩也作过同样的报道)照片地址:点这里 故事的第一张照片:当我们年老以后,就又回到了脆弱的婴儿期 故事的最后一张照片:死亡。注意,后面背景里的那几位老年人。生命无情地溜走。

狗年Bye-Bye

当我家狗狗开始掉毛的时候,春天就要来了。 为了迎接春节的到来,昨天我带狗狗去洗澡,它显然不懂得享受,将宠物医院的墙打了一个大洞,宠物医生们一定心生愤怒,于是他们卖给我三片驱虫药,每片25元。 狗狗回来的时候很干净,路上的人们都行注目礼看我家的帅狗,正当我得意洋洋的时候,它捡了一个灯火通明的商店门口开始拉巴巴。 这一路非常幸运地没有人跳出来查户口,想一想过去的狗年感慨万分。三折腾两折腾又是一年,酷狗催生了我的酷博客,这年根底下,我和我的幕后合作者一定要出来谢幕,奉上我和亲爱的狗合影一张,狗年Bye-Bye,恭祝各位猪年吉祥!!

新年快乐!

1977年,著名策展人道格拉斯·克利姆帕(Douglas Crimp)在艺术家空间画廊(Artists Space)组织了一次名为“图像”(Picture)的展览。他在展览图录中写道:“我们的经验在很大程度上受到图片的控制,报纸和杂志上的,电视和电影上的。与图片相比,个人真实的生活经历反而逐渐消褪,变得越来越不重要。人们曾经认为图片有解释现实的功能,现在看来它们已取代了现实。我们仅仅通过我们制造出的图片来体验现实。图片已经成为现实。因此,理解图片本身就变得非常急迫了。” 1989年,在惠特尼博物馆举办了一个名为‘图像世界:艺术与媒体文化’的展览,组织者在展厅入口,用黑体印着一段文字,提醒着美国观众他们每天被1600条商业信息所包围。展览的图录中还列举了这样一些数字: 这个早上,260000个广告牌将竖立在道路两旁。这个下午,11520份报纸和11556份期刊将会准备发售。在太阳落山之际,21689个剧院和1548个影院(drive-in)将放映电影,2700个录相店将出租录相带。162000000台电视每个将收看7小时,41000000张照片将被拍摄。而明天,一切将会更多。 。。。。。。。。。。。。 2006年,萨达姆上绞刑架的现场画面向全世界通过网络、电视和平面媒体直播 以上这些事实就是1416视觉教室存在的背景和原因,亲爱的各位,这是2007年的第一天,1416教室继续为您开放——这里无需占座,全年无休,没有考试,却有丰富的课外活动。重要的是,更没有貌似老师的人喋喋不休。 在过去的2006年,1416每天有50名忠实订户,有50名通过超级链接来拜访的天外来客,也就是说我们有一个容量为100座的教室,每天都有一堂公开课。在我看来,这是一个挺庞大的数字,要是折合成我们学校的工分,这得多少啊!这就是逆光在2006成为一个超级疯狂的写手的动因,新的一年继续努力,2007!新年快乐!

感谢嘟嘟

这个博客的诞生是因为我家的小狗嘟嘟,因为它我不得不每天5点起床,6点开始写博客。 去年的这个时候,老公为了迎接狗年,不顾全家人的反对抱来了嘟嘟。但是他不会想到,嘟嘟的狗年不过是一场没有尽头的逃亡。 嘟嘟的错误在于它的个头太大,虽然实际上个头越大大脑越简单,但正是因为这个原因,我们全家都成了地下工作者。 随着奥运的到来,北京很快就会变成无狗的城市,我担心很快警察就会找上我家门来,据说有的地方警察调用了小区的监控录像来检查——这种感觉很像当年巴黎警察利用照片对巴黎公社成员进行血腥搜捕,原来影像和我们的生活还有这等关系。 当然影像也被用来抗议,宠物网上也有不少人在贴图。生活,在这里其实很少谈到生活。当你希望他人切实理解你的心境,你会用什么手段呢?

原来我已经是一个什么也不在乎的“成功人士”

今年夏天本来打算买一双鞋,就是下面这张图片里这种样子的。 昨天我看了财富的一篇文章,讲制作这种鞋子的公司的故事,“大概几年以前没有人会想到穿这么丑的鞋子,但是现在,穿这样的鞋,就好像在说——我已经功成名就,什么也不在乎。” 可惜我还没有功成名就,就超前开始享受这类物件,但是这种对视觉符号的解说却特别有意思。比如我们经常看的报纸,都市类报纸一般都很花哨,头版会放一大堆东西,潜在话语就是说——瞧,五毛钱可以买这么一大堆。而严肃型大报会非常节制,大量的留白,页面非常简单,那就好像在说——这都是精选出来的。 转过眼来想照片,我觉得笨拙的鞋子也有启发,“笨拙”这个词特生动,那种特好的照片一定不是在形式上做足了文章的,反而是那些很简单,很不在乎的,在笨拙中流露着真实。

每天都是在出租车上匆匆地掠过北京,时间太紧张了,总有很多事情要做,要快, 要提高效率,这是我的生活准则。 但其实,我很喜欢做公共汽车。在那种慢悠悠的节奏里,可以眯起眼睛晒太阳,可以 仔细观察周围的人,听他们说话,看他们的穿戴。或者说如同我昨天一样,在周末的 时候换四辆公共汽车游览北京,从鼓楼到东四,从美术馆到沙滩,从西四到阜成门。 这是我在上学的时候就一直喜欢的线路,当你做在电车的大窗户旁边,经过故宫的 八角楼以及北海的白塔的时候,那是完全不一样的感觉。 这个周末我难得慢了下来,要知道最近我的一个奢侈梦想就是能够在家里阳台上晒一 下太阳。我们不知道从什么时候开始掉进了一种可怕的高节奏的齿轮套齿轮的机械化的 生活中。九年以前,我从学校的海鸥DF1开始了摄影方向的学习,最担心的事情是冲卷 的时候不要把底片粘了;两年以前,还有人咨询我是买胶片相机还是数码相机;现在学校 的实验室有更高级的胶片相机了,但是学生们对此如同看待古董。京华时报的图片总监 骆永红说,数码相机让他再也没有了心跳的感觉。记者的快门越按越快,记得一次采访 遇到一位摄影记者,1个小时的时间他没有停止按快门。或者说,一半时间按快门, 用另一半时间浏览照片。也正是因为这个原因,大卫伯耐特这个上世纪的摄影师, 他将135相机换成120相机,他开始使用黑白胶片,他希望用这个抵挡数码时代的 廉价与快捷。在平遥摄影节上,这位老前辈给我们的建议是:在照相机背后的屏幕上 贴一个胶带,然后去拍摄伟大的照片。 大卫的话让我觉得很伤感,因为事实上,我们已经无力阻拦这个疯狂运转的社会,我们 都不可能将相机的屏幕粘上,我们不可能回到过去,不可能再有听着自己怦怦心跳去取 胶片的经历了。 生活越来越快,但是味道却如同方便面,每一种的口味都在预料之中。这个周末,我狠下 心来,让自己的时间慢下来,在美术馆旁的艺术书屋,对着一屋子的画册,我最后给自己 选择了一本完全都是字的书——《曝光过度》,一本摄影理论文集。我们的阅读也越来越快, 所有的图书都有一副貌似画册的模样,让我渐渐失去了对影像的判断力,我的对抗方式是 购买了这本全部是英文的理论书,只有这本书让我产生了阅读的欲望,因为它在各种一览 无余的图书中显得那么神秘。 接下来的事情是,希望自己真的能够慢下来,能够有时间晒着太阳把这本书看完。 PS:在艺术书屋里看到了前面提到的马丁帕尔的《摄影书的历史》(第一卷),要600大洋,昨天没有钱,买不起。

  • 摄影如奇遇
Top