三本书 “拿下”，这是淘书时最开心的时刻。应打算逛遍全世界书店的曾翰同学的要求，周密带我们去了旧金山一家艺术书店Green Apple Books。结果，我比曾翰收获更大。 我买了三本书，都是我喜欢的。 《论摄影》（on photography）这本书我已经有了两个中文版以及 2001 年的英文版，而这次则撞到了一本1990年的版本。旧书的封面是不是比现在的新版好看一些呢？封面设计是Carin Goldberg，以设计图书见长，可以去她的网站看看，有不少很不错的设计作品。 和早期企鹅出版社的《论摄影》一样，此书的封面使用了一张1850年的达盖尔银版照片，摄影师是一位美国人，姓名不详。我很喜欢照片里女人那种淡淡的神情，充满隐喻，而男人的姿势和样子则有些做作。选择这张照片作为封面，出版人和桑塔格本人恐怕都别有用心，这张包含照片的照片，与读者相隔两重时差，使得对之的解读更为复杂：人们为什么要和照片合影？ 或许《Photography Until Now》这本书可以通过对早期摄影史的回顾，找到一些解读上面那张照片的线索。这是我买的第二本书。 此书源自MOMA1989年的一个同名展览，策展人和作者是当时MOMA摄影部主任John Szarkowski，他坐拥MOMA丰富的摄影资源，梳理了从摄影史前时一直到1980年代的摄影发展历史。书的文字不多，语言凝练，MOMA重要的摄影藏品都收录其中，在阅读大部头的摄影史之前，其实可以先拿这本书做一个热身。我强烈建议诸位去亚马逊购入一本。 书中有很多很有启发性的观点，John写史的方式是非线性的，常常包含各种穿梭和对比。他会把技术和文化传统联系起来，比如早期人们对达盖尔和卡罗式两种摄影术的态度，他指出，由于达盖尔银版法的成像质量高，更多被用于实用和记录的功能，而卡罗式摄影法则因其缺乏细节，被当作一种艺术。又比如，他还提到美国和欧洲早期摄影风格的不同，美国没有艺术传统，因此摄影一诞生就被当作一种技术，一种科学——自然科学而不是应用科学。这使得美国早期摄影史中，利用摄影展开地貌风光和纪实的探索是主流。 他最有趣的一个对比是斯蒂格里茨和雅各布里斯以及路易斯海因，这三个人在同一个时期都住在纽约，但是作为美国摄影领域的潮头人物斯蒂格里茨，却从来没有和另两人有任何交叉，尽管他也曾在言论中谈到，他关注工人，没有什么比观察下层人民，并且在头脑里刻画他们的形象更为让他着魔的。而实际上，斯是把劳动阶层当作艺术主题，“事实”并非他关心的对象，纪实和艺术在当时界限分明，这使得这三个人，成为处于同一个时空但却生活在不同时区的两群人。 回家之后发现一个有趣的巧合，《Photography Until Now》的第一章是“before photography”,而我买的第三本书则是《After Photography》 《After Photography》的作者是纽约大学的教授Fred Ritchin，他是当代重要的摄影理论家，尤其是对数字时代的影像颇有研究，这本书是他最新的著作。因为还没有展开阅读，我对书的内容没有什么发言权，在之前的这篇文章里，有提到一些他对数字影像的看法。 写这篇文章的时候，我觉得这三本碰巧被我收罗在一起的书，很是耐人寻味。阅读摄影史，就会发现摄影一百多年的历史实在短暂，早期大众对摄影的疯狂，到今天依旧是疯狂；斯蒂格利茨对皇家摄影学会风花雪月的反抗，到今天两股敌对势力依然存在；曼瑞和莫霍利纳吉对摄影艺术的思考，今天当代摄影艺术家未必能够比他们更深入。从历史发展的角度来看，摄影实在简单，并没有太大变化。但阅读《论摄影》之后，你又会发现，摄影似乎又比任何其他媒介都更为复杂，因为它用一种“观看”的行为，将所有的社会、文化生活都包容进去，而所谓观看的权利，观看的纯洁性，又是一个哲学问题。而现在，当我们还对老问题争辩不休的时候，数字时代的摄影，这个摄影之后的摄影，又带来更复杂的讨论。
Posts in Category ‘好读’
Man Ray和Atget
Man Ray是一个很有意思的人，我没有想到他和Atget还有一段交情。按说，他们两个的摄影道路简直是风马牛不相及。一个搞达达超现实主义，玩的是先锋艺术，另一个则是老实拍照，常常在纪实摄影领域被频繁提及。 Eugene Atget, Le Dome, boulevard Montparnasse, June, 1925 Man Ray, Rayograph, Hand with switch and cord 他们曾经是邻居。Man Ray不仅收藏Atget的照片，还把他的作品弄到超现实主义的官方杂志La Revolution Surrealiste的创刊号上发表，当时Atget只有一个请求：“别写我的名字”——他一直过着隐姓埋名的生活，直到死后才在Man Ray的助手Berenice Abbott的努力推广之下变得大红大紫。 Man Ray写过一篇很有意思的文章《摄影不是艺术》，后来他又补充说明，说他除了坚持这篇文章里的观点，还有一个新的声明，那就是《艺术不是摄影》。Man Ray在玩文字游戏，他这里所说的“摄影”，是将其当作一种材质，把摄影的肉体和魂魄完全剥离了。 这恐怕也是他和Atget惺惺相惜的原因，在他看来，这个家伙很纯粹，没有在乎过手中的器材，甚至都没有在乎过自己行为的结果。所以，当 Abbott试图给Atget冠以艺术领域的卢梭和巴尔扎克的称号，Man Ray完全不同意： (…) Read more
周一消息树
时尚摄影师Matteo Ferrari也搞一些个人创作，不过，总是捡好玩的东西拍。最近几年似乎流行怀旧风，今昔对比的摄影类作品挺多，Matteo Ferrari把一些车主和爱车的老照片，原景重现，主人们已经不再年轻，身边的世界也都变得认不出来，它们的车却风采依旧， 这组作品就叫做“从一而终的车”， Matteo并没有给自己的作品写阐释，我觉得就是看着好玩而已，另一位摄影师Eric Etheridge的今昔对比就比他严肃很多。他对1961年美国民权运动中争取种族平等的示威者进行了追访，出版了图书“Breach of Peach”，书中收集了这些示威者当年被捕时拍摄的警察局快照，拍摄下了他们当下的面貌，并对之进行了访问。两个年代的时间切片碰撞到一起，一个是快照，一个是摄影师精心控制的肖像照，它们的碰撞别有一番意味。 今天还要给大家献上一个好东西——新出版的图书《事关你我》（What matters），这本书由纽约时报知名作家担当编辑，对当代社会的各种社会问题展开探讨，书中包含的章节有：人类与地球之争，人类与人类之间的杀戮，财富分配的不平等，人类与疾病之间的争斗等等。每一部分不仅有摄影大腕的作品，比如纳切威的摄影报道，同时还配有一位作家的文字。 针对这些社会问题，每个人应该作出怎样的努力，这本书也列出了一系列相关的网站和机构的名称。 挺不错的一本书，而且你也别为看不到而着急，这本书有一个专门的网站，打开之后你会乐坏了，在免费下载区，你能够下载书中20个小节的Pdf版本，照片编排得很不赖，呵呵，够看一阵子的。
周一消息树
1， 美国人家 摄影师兼出版人Rick Smolan最近推出的新书《美国人家》（America At Home）有一些冒险，受次级债影响，美国房产市场岌岌可危，但是这似乎并没有影响到Rick Smolan对这本书高涨的情绪，相反，他觉得这正是他出版此书最重要的新闻由头。 这本书为报道摄影师拓展发表照片渠道作出了非常有意义的尝试。Rick Smolan的夫人是著名摄影师Elliott Erwitt的女儿，他们一起策划了不少图书，其中包括很有影响力的“Day in the life”丛书，主要用肖像的方式报道美国人的生活。这一次，运用与之前同样的手段，Smolan派遣了100名摄影记者花了七天的时间在全美各个地方报道人们的居住生活。同时他还发起了成千的业余摄影师拍摄他们自己家的生活，最后一共获得了二十五万张照片，然后从中挑选出250张照片。这些照片并不仅仅关注美国人家的房屋建筑结构，同时也把重点放在各种表现“家”的概念的情感因素上。 这并不是一本简单的图录，完成作品拍摄的都是摄影记者，书中的文字也非常讲究，包括很多分析，比如美国儿童的平均睡眠时间比30年前已经减少了一个小时，他们还请著名卡通漫画人物“辛普森一家”的创作者撰写了文章。 能够让这本书大获成功的无疑还有Smolan出色的市场营销才能，他建立了一个网站，买书的人都可以上传一张他们家的照片，定制一本以自己家的照片为封面的图书。 我做了一本我家狗狗封面的书，真好玩呀，多花14美金，我的狗就能上封面了 Smolan还为这本书拉来了很多赞助商。比如——宜家，宜家的赞助不仅仅是经济上的支持，同时也为书的发行铺平了渠道。 Smolan谈到，赞助商的支持让这本书能够做得更加精致，印刷更讲究，深度报道摄影已经在杂志上难以立足了，在充足的资金支持下，这本书做了一些本应该杂志来做的事情。他还强调，虽然有赞助商介入，但是报道完全自主不受他们影响的。书中同样也报道了无家可归人的生活。 Smolan乘胜追击，另外一本书《英国人家》，全部由英国摄影师拍摄，也即将出版。 2， 静谧的家园 Lensculture将两位年轻摄影师的作品并置在一起，他们都在关注人的居住生活，与上面《美国人家》的热火朝天相比，他们的作品充分体现了新一代摄影师作品的特点，空荡荡的场景，没有人气，只能在安静的画面中隐约嗅到人的存在。 Douglas Rickhard记录的是美国市郊的建筑，大规模同质化的房屋被主人精心地粉刷成各种颜色，试图摆脱千篇一律的乏味，随后又逐渐被废弃，摄影师对光线和色彩非常敏感，他静静地走在街道上，不时按下快门，同时发出对这所空城的疑问。 摄影师Trevor Traynor也记录了一所空城——俄罗斯的儿童乐园，这个城市正在处于冬春交替的季节，道路非常泥泞，在摄影师眼里，春天似乎来得很缓慢，但是毕竟还是来了。
慢摄影（二）
提到人像拍摄中的虚化，当然不能越过这个人——朱利亚•马格丽特•卡梅隆（Julia Margaret Cameron）在达盖尔摄影术流行的时代，人人都想把照片拍摄清楚，强调照片的技术性因素，可是她却使用长达十分钟的时间曝光，有意让她拍摄的人像不在焦点上：“在调焦的时候，当我感到特别美的时候，就停在这里拍下照片。我不会像其他的摄影师一定坚持转到那个所谓清楚的焦点才肯罢休。” 早期的肖像拍摄，被摄对象身后甚至要支一个架子，漫长的拍摄过程是一个仪式。现在，随着拍照的速度越来越快，这种仪式感被完全破坏了，摄影的“气氛”也消失殆尽。 《Train your Gaze》（目光所及）这本书很棒，谈的是人像摄影中的“注视”，这真给了我很大的启发，围绕在肖像摄影中的看——无论是你的视线，被摄对象的目光还是读者的观看，都非常耐人寻味。《Train your Gaze》算是一本教科书，从各个角度训练摄影师学会“看”，第一章的拍摄任务非常有趣，我把它翻译出来，也许有人愿意试一下，期待看到你们的成果。 一张优秀的肖像摄影作品产生于静默之中。这不是商业人像，摄影师竭尽全力逗你的被摄对象开心。在一种安静的状态中，彼此相互注视，空气或许有些尴尬或者仍旧非常自然，或许双方沉浸其中，或许挣扎着试图逃脱，但是不管怎样，此时你按下快门，你捕捉到的是一种实在的人的在场，而不是随便抓下来的漂浮在空气中的感觉。 我们来完成这样一个摄影任务，找到一个你非常了解的被摄对象：妻子、丈夫、家人、好友等等，请他们给你一个小时的时间，你将利用这一个小时拍摄一卷胶片，以下是一些工作准则： 1， 除了邀请你的被摄对象拍照，在拍摄之前不要给他任何有关拍摄内容的暗示，只是告诉他：你将在一个地方坐或者站一个小时，拍照的时候需要看着镜头。（注意，是看镜头不是看你。） 2， 把相机支在三脚架上，根据你自己的需要取景、对焦，都设置好了以后，就把相机固定在那里不要动，这个拍摄任务需要你集中精力去观看，如果不停地将相机移来移去会分散你的精力。 3， 不要躲在相机背后，尽量使用快门线，而且快门线越长越好。 4， 在拍摄的这一个小时中，不要说话，或者让你的被摄对象说话。 5， 把握拍摄节奏，尽量把这个一个小时的时间全部利用起来，如果你5分钟就把一个胶卷全拍完，这个练习就没有任何意义。 6， 在拍摄的过程中请注视你的被摄对象，你会发现一点点表情的变化，一点点身体姿态的改变，对于拍摄结果都有很大的影响。这个练习是有关两个人的照面，你需要捕捉的就是目光相交的那一瞬间，也是人与人交流的那一瞬。
“安妮”日记
最近在看安妮·列伯维兹（Annie Leibovitz）的书《A Photographer’s Life: 1990-2005》，那是一个摄影师的心灵日记。序言的结尾部分是这样的： 我把编书用的全部资料搬到了莱茵贝克(RHINEBECK，一个距离纽约市区2小时车程的小镇)，在一个仓库里建了一个工作室。Rosanne Cash送我一盘她还没有上市的专辑“black cadillac”，这里面的曲子是她在自己的双亲和继母全部都去世之后写的。每天早上，我都会来到这个空荡荡的仓库，把音乐的声音开到最大，然后大哭十分钟再开始工作。我那时候并不清楚，经过这段痛苦的旅程，我已经走了很远，离我真正的自己前所未有的接近。 2月份安妮的妹妹拍摄的纪录片《Annie Leibovitz: Life Through a Lens》也要在英国播出，这部片子里记叙了她当年跟随滚石乐队拍照时染上毒瘾的生活，她和苏珊桑塔格之间的关系，以及她50岁以后才为人母的感受： 你整天忙忙碌碌的，直到你50岁了，50岁了，你才突然发现，我的天呢，我忘记了生孩子。抚养一个孩子是件幸福的工作，没有孩子之前，我以为世界是平的，但是现在它是圆的。
他们说（2）
David LaChapelle (时尚广告) 我最想说的就是，为你自己拍照，而不是市场，或者图片编辑。也不要考虑风格，这都是些表面性的破玩意儿。你关注自己，风格自然显现，比如我从来没有特别考虑过色彩，我只是个性使然地被色彩吸引。拍好照片的关键在于你对它的迷恋。把你头脑里的东西清空，如同一张白纸一样思考，只是考虑你看到了什么，而不要管别人。首先让你自己开心，然后其他人自然会捕捉到这种感觉。 David Sims (时尚广告) 我经常告诉我的助理，不要走出了我的工作室然后径直走进你自己的。把你赚到的钱用来旅行。寻找那些捕获你的灵感，与之坠入爱河。你需要自由的创作，不受到任何人的干扰。在一个每个人都有自己的观点的团队里工作是一个挑战。很多年以来，人们都不喜欢我的照片，他们觉得我的照片有问题，但是我从来不介意。你要相信你自己的品味，相信你自己的直觉。 Ellen von Unwerth(时尚广告) 你要有自己的风格。在这个领域工作多年的人都是有着自己的风格的摄影师，比如Burce Weber以及Peter Lindbergh。你要形成一个看世界的方法，有些人可能拍得照片都非常病态，或者照片连焦点都是虚的——比如我，但这就要看你喜欢的是什么，你要找到一些东西，然后跟随它。你需要寻找到自己的那条线。 Tina Barney（肖像） 我希望你能坐下来，拿出一支铅笔一张纸，写下你是谁，你想要做什么，我甚至建议如果你没有得到明确的答案，不要去碰相机。 Anton Corbijn（肖像） 用眼、脑和心去创作。 Ranki（肖像） 相信自己，不要放弃。从助理开始工作，确信你自己选对了正确的摄影领域，然后再仔细钻研。但首先，要学会经营自己，因为摄影的99%的工作是一种自我经营工作、处理和其他人的关系。大概只有1%有关创造力。 Charles Freger（新生代） 聪明一些，要和别人分享自己的关系，越分享，你得到的越多。同时，也要建立你自己的关系网，比如我在柏林的一个展览就是朋友引荐的，但是同时我也帮助他在法国办了两个展览。 Naomi Harris(新生代) 一切全凭你自己的力量。要有你自己的视野，然后持续关注之，拍出自己的作品集。假如你给杂志的图片编辑看自己的作品集，不要这一页是一个可爱的小狗，另外一页却是风景，要有自己的重点。挑选自己的作品集要严格，不要因为仅仅有纪念意义而选择某些照片。考虑到其他城市去工作，为什么要在遍地都是摄影师的纽约和他人激烈竞赛呢？图片编辑现在承担不起拍摄影师到处出差的成本了，他们需要在外地寻找优秀的摄影师。有空的时候就和图片编辑见面，到图片社推销自己，要不然就踏踏实实地拍自己的东西。但是关键是今天，没有人会跑过来主动看你的照片，他们都呆在一个个盒子样的房间里，今天仅仅成为一个出色的摄影师是没有用的，你还要成为一个好的推销员以及一个好的商人。 Alec Soth（新生代） (…) Read more
他们说（1）
托funky的福，我拿到了“image makers and image takers”这本书。太喜欢了，去成都的路上一直在看。里面有很多有意思的细节，比如俄罗斯摄影师Boris Mikhailov讲，“只有三种情况摄影师才有权利拍摄他人的肖像：第一，用于新闻报道，第二，充满爱（你和他们已经成为朋友），第三，付费——这是资本主义的方式。” 我真希望将funky带给我的这本书让更多人分享。在阅读的时候，看到访问者向接受采访的人都询问了一些相似的问题，比如：你给正在跋涉在摄影旅途中的年轻人什么建议。我就把关于这个问题的不同答案翻译出来吧。摄影家的分类是按照书里的分类，但是作者也在前言中指出，其中的界限已经渐渐模糊，很多人跨越几个领域工作。 Thomas Demand (艺术摄影) 我不教学摄影的学生，我教学艺术的学生，但是如果他们对摄影也同样感兴趣，那也很好。但是他们可能一不小心就从错误的一端开始自己的摄影生涯：不是先选择内容而是先选择了媒介。这样说是因为，对于大多数人来说，成为一个艺术家的可能是微乎其微，所以最重要的是激情，而不是附庸风雅。这样，即使你没有成功——这很有可能，但是你至少做了一些对你自己而言有意义的事。 William Eggleston（艺术摄影） 不断尝试。我可能会直接告诉他们（哈哈大笑），去看我的照片吧。 Boris Mikhailov（艺术摄影） 我觉得对于今天的摄影师来说，找到一个好的摄影主题非常困难。你必须环顾四周，然后检视自己的生活，找到一种新的生活态度是非常困难的，但是一旦你找到了，就成功了。看看Robert Mapplethorpe，他之所以重要，就是因为他发现了一些东西，并且将之转化成一种生活态度，一种新的观看的方式，南戈丁也是同样的情况，她拍摄的是关于新生活的影像。 Stephen Shore(艺术摄影) 去读一读这本书《给年轻艺术家的信》（letters to a young artist），同时你还要找到自己的创作动机：你是在追寻一些问题的答案呢，还是你最终的目的就是做一个展览。 Mary Ellen Mark(纪实摄影) 真诚地面对自己，追寻你的梦想。看一看著名摄影师的作品，理解他们的影像，受到激发而不只是模仿，你要有自己的观看方式，最糟糕的事情是，别人评价你只是某些风格的仿造者。 Martin (…) Read more
视觉文化
读书是一件很快乐的事。推荐一本我最近看的书《视觉文化》。 观看是否需要学习，究竟有何章法，是这本书试图解答的问题，探讨这方面问题的书籍很多，但这一本的独特之处在于，它将一些晦涩的理论描述得非常通俗易懂，让人扎进去就出不来了。 我喜欢这本书还有一个原因是它的结构非常清晰，分别从理论和媒介两方面来介绍视觉文化，理论部分涵盖了图像学、形式、艺术史、意识形态、符号学，而媒介则包括美术、摄影、电影、电视和新媒体。挺适合做教材的，作为了解视觉文化的入门书籍则是最好不过。 这本书里给我印象最为深刻的一个片段是罗杰弗莱（Roger Fry）在伦敦举办马奈和后印象主义画家画展的经历，参展人士包括赛尚、高更梵高等人，此展览在当时引起了巨大的争议， “民众突然爆发了愤怒和嘲笑的狂潮，一位先生因为高声大笑而被带离画展，评论家认为那些画作是无政府主义和幼稚的。”弗莱则对这个展览持有这样的观点：我们必须放弃根据其对生活的反映来评判艺术品的做法，而应把它看作是对情感的表达。” 看到这里，你是否对这段历史有似曾相识的感觉呢？John Szarkowski，1967年策划的新纪实展览大概有着同样的遭遇，据说有观众朝阿勃丝的作品狂吐口水。其实，摄影世界里的现实与虚幻之间复杂的关联并不是孤立的现象，只不过矛盾更为激烈罢了。 说到“看”，美国摄影博客对一张来自纽约时报的照片大加赞赏，我觉得正好也可以拿来让大家“看一看”，故事是关于被误判强奸罪入狱16年的男人的故事，文章所配发的照片是这样的：
书摘：《西方现代艺术批评》
昨天翻了翻不久以前从网上买的《西方现代艺术批评》一书。前言里有几句话印象深刻： 正如《纽约时报》的艺术评论家约翰 罗素（John Russel）所述，当今世界“有大量我们不便提及的暧昧的金钱常常被隐藏在艺术品中被运往某地，这比其他合法领域显然更隐蔽。。。。” 当下不再是市场跟随艺术演变，而是恰恰相反：掌握财权的人成为世界艺术的真正决定者。他们中的一些人，比如查尔斯萨奇和彼得路德维希，认为自己和过去那些文学或艺术事业的大赞助者一样，可以在艺术史上占据一席之地。不过，过去皇室、大资本家和教会赞助者和现在艺术赞助者的主要区别在于，前者选择他们的赞助对象，并一定只在那些经过艺术家考验才能进入的艺术团体中进行选择。然而，后者却敢自作主张“发现”一些毫无艺术家品质，只是通过自我推销、模仿艺术家，完全忽视艺术、艺术技巧和艺术历史的人。 约翰罗素忧郁地指出：“很多人对庸俗艺术有积极的回应，而且与高质量的艺术相比，他们更喜欢庸俗的艺术。这样的事实并不犯法。这只是‘人间喜剧’的一部分罢了，而有些人总是懂得很好地利用这个事实。”罗素重复了让-弗朗索瓦利奥塔1982年的论调：“艺术家、藏画家、批评家和群众在无所事事的时候会对什么都津津乐道。不过，这种‘海纳百川’的现实主义是金钱主义，当审美标准缺乏时，人们就可能通过作品所能带来的利润来衡量它的价值。” 这本书看起来是法国艺术评论者让—吕克﹒夏吕姆的一本艺术批评文章的合辑，翻译得比较晦涩，而且中文版的一个最大问题是很多人名都没有原文，以至于试图了解这本书作者的背景都非常困难。书中将德国当代摄影先驱人物贝歇尔夫妇（Bernd＆Hilla becher）翻译成“比齐尔”，在没有原文参照的情况下，恐怕会让读者完全摸不着头脑。
逆光的读书季——读碟备忘（二）
《光影的魅力：电影摄影艺术》（The art of cinematography） 一直没有关注过电影摄影，看过这部纪录片之后，才发现原来我忽略了如此有趣的一个世界。“光影的魅力”集纳了100个电影摄影中的经典片段，这张碟也可以作为媒介融合时代摄影师从静态转向动态的入门教材。 这片子让我不时产生截屏的冲动，很多镜头的光影创意实在是太棒了，但是如果将之定格，又似乎失去了它们在运动中叙事的魅力，其实这片子还让我感到，我们所局限的“摄影”的世界实在是太狭隘了。 电影《猎人之夜》（the hunter of the night） 当然，电影摄影也从静态摄影中汲取了不少的营养，比如《愤怒的葡萄》（The grapes of wrath）这部描述美国经济大萧条时期民生的影片，画面风格让人联想到FSA小组的多萝西兰格等人的影像；另外还有电影摄影师提到，他们拍摄的灵感是来自当年《生活》画报的大照片。 不过，最棒的镜头还是出自黑白电影时代。连纪录片中接受访谈的电影摄影师都在慨叹，我真想拍一部黑白片。 参考阅读：超性感话题：电影+摄影+玛格南=？
逆光的读书季——读碟备忘(一)
放假的这几天顺便把最近买的一堆碟看了看。我有个嗜碟的朋友把看碟当作吃药——每天两片。好的碟是生活的镇定剂，甚至是引入你进入奇幻世界的迷药，但是绝对不是催眠药。如果真的把碟比作“药”，我这两天还真吃到了两支“兴奋剂”。 旧世界群像（pictures of the old world） 这片子是捷克电影大师杜桑哈那克的纪录片作品，影片名称里的“old”应该具有双关意义，一方面它记录的是一群老人的生活，另一方面这些生活在穷乡僻壤，物资匮乏乡下的人们，无疑是生活在旧世界的一群人。 最令我瞠目结舌的是这部影片的表现手法。在1416开张的将近一年半的时间里，我不停地提到摄影的多媒体展示方式，我一直以为这是一种高科技的新潮表现方式，但是却在这部诞生于1972年的作品中找到了源头。 几乎所有当下多媒体影像作品的制作技巧，都在这片子中有所体现。整个影片采访了十几位老人，每个人的故事就是一小节，5分钟左右，由动态影像和静态影像共同推动，杜桑哈那克不断穿插由摄影师Marin Martincek拍摄的肖像照片，而这些静态的照片并不显得突兀，这种定格似乎是对这些正在消耗最后时光的生命的总结——到了该停下时候了。影片中的声音元素非常丰富，老人唱民歌的声音、钟声、喃喃自语，旁白，这些声音被恰如其分地运用到动态和静态影像的展示过程中。目前想尝试做照片多媒体展示的摄影师可以拿这部片子当教材。 用语言很难展现这部片子的全貌，因为它没有曲折的故事情节，完全通过调动观者的视觉和听觉来传达气氛，让观者在不知不觉中陷入思考。这片子可以配合中国纪录片导演杨天乙的作品《老头儿》一起看，不过后者显得稍有些拖沓，而杜桑哈那克更加尖锐，片中有两端突如其来的采访，摄制组把话筒伸向老人：你认为生命中最珍贵的是什么？” 在期待那些饱经人世沧桑的老人提供这个问题的“正确答案”的时候，你看到的却是慌张、麻木。就这样，杜桑哈那克为我们这些“人类”的最后时光划上了句号。 点这里看另一篇影评：http://www.mtime.com/my/198995/blog/556877/ 比我更有历史感。
逆光的读书季（三）
Darius Himes:最近一段时间光圈发生了很多事情，比如你升任光圈出版人，你的前任辞职，光圈设立了光圈奖金以及夏季开展了很多活动。能谈谈这些事情对光圈的影响么？ Lesley A. Martin: 最大以及最有影响的一件事就是Ellen的辞职，我们失去了一位很能干的领导，不过，我们最近也非常辛苦地工作，希望让光圈这个组织继续前行 去年以来，我们曾经激烈讨论过光圈的图书出版应该何去何从，我认为我自己升任出版人是对光圈的一个回归，一个方向性的改变，我们重新认识到图书的质量和内容始终是最重要的。 光圈有着非常优秀的团队，我们的项目通常是围绕着一本书开始，但是却包含不同形式的推广，包括：在线推广、展览、讲座以及图书的签售。因为我们每一个团队都各司其职，同时也让他们对待同一本项目的看法各不相同，这样就让项目的推广呈现出多个不同的层面。 我想再次强调，当我们在做事情的时候，我们可以为这个项目提供最好的公共平台。这也意味着每一个图书项目开始之前就通过多个途径进行了紧密的论证，因而是一个整体性的考量。我们对待图书出版的态度非常谨慎，我们希望这个项目能够符合整个光圈机构的需求。 DH: 刚才你谈到了多个渠道的销售，我想就这一话题再问一个小问题，我很想了解光圈图书的分销渠道方面的状况。去年你们和北美最棒的艺术图书分销商DAP（Distributed Art Publishers）开始合作，具体情况是怎样的，他们是否让光圈的图书在市场上表现更好？ LM: 是的，我们和DAP合作拓展北美市场，和Thames & Hudson 合作，重点放在欧洲和亚洲市场。这两家都是非常优秀的艺术图书销售商。光圈将自己定位与更接近艺术世界，因此我们的图书可能在博物馆、艺术中心和一些专门的书店里更有市场。我们都希望在能够拓展自己的读者群的同时仍然保持我们以摄影为中心的高品质的特点。 DH: 你们确定图书出版选题的过程是怎样的？ LM: 编辑们会在全世界寻找符合我们要求，反映摄影界最新动态的图书选题，我们会问自己，什么样的项目才是反映出当代摄影变革的？我们通常会把这些作品拿到桌面上针对我们的项目标准逐个讨论。我们非常乐意通过我们的图书推进摄影界的对话，并带来新鲜空气。 当然，我们通常的挑选过程都是需要让多方达成共识，希望每一个项目都能够从整体上满足光圈机构的需求。 我们需要确定这样一些问题：我们如何才能有别于那些大型的摄影图书出版商。当下是摄影图书出版非常繁盛的时期，所以我们在做每一个项目的时候都非常小心，仔细考虑这本书是否丰富了我们的内容，符合我们的使命——是否有着焕然一新的感觉。我们还要关注，这个项目是否有着很高的质量，它是否具有历史意义、社会价值或者它的观念非常重要，如果我们能够肯定它具有以上特质，我们就会不惜冒着风险去操作这本书。 DH:你说“冒着风险”，能否谈一下如何从商业角度操作一本图书？ LM: 操作“大制作”的高端作品不是我们唯一的目的。 DH:换句话说，你们在各个层面上追求成功，而不是仅仅看重商业利益，你们值得骄傲的是你们作为整体的图书出版，而不是将商业目的作为自己的底线。 LM: Right. (…) Read more
逆光的读书季（二）
LM: 在我看来，好书帮助读者进一步理解好照片。有些时候，这则意味着你需要紧密围绕主题进行编辑工作，不仅仅关注照片的质量，同时也要了解照片在讲述什么。“功夫”这个主题在大众文化范畴内已经发生了很多变化，比如在游戏中、电影骇客帝国中等等，这都非常酷。而这本书的目的是寻找一个交叉点，也就是我们希望它不仅仅是一本优秀的纪实摄影的图书，同时也能够对那些根本不了解光圈这个机构的读者产生吸引力。我们将会在亚洲等一些地区加倍推销这本图书。 DH: 这本书里的图片说明是怎样的? LM: Mathew Polly最近出版了一本关于他自己在少林寺经历的图书，我们邀请他撰写了一篇文章。书的前言是由少林寺方丈写的，他简要介绍了少林寺的情况,并且对Justin花八年的时间选择少林寺这个主题拍摄进行了评价。事实上编辑这样一本书可能会有很多不同的操作方法，比如一个页面上放上俳句，对页则是和尚打斗的场景，很容易落入这样的俗套。我习惯思考的方式是一切结构都要配合主题的发展，要让这本书依然保持纪实项目的特色。 DH: 让我们转换一下话题，谈谈《Paris—New York—Shanghai》这本书，实际这是三本书合在一起构成的，我从来没有看到过类似的设计。 LM: 这是一个和少林寺完全不同的项目，摄影师的作品非常完整，已经有了一个清晰的模型。作为一个艺术家，他将图书作为自己作品面世的终极方式，已经就此进行了多年的工作。所以我们面临的问题就是如何让这本书的形式具有艺术性，同时又能让我们可以很容易便进行大规模的印刷。目前这个设计非常精巧，你打开书以后可以把三个部分放在一起并列进行阅读。事实上也可以说这本书是四合一的，因为文字也做成了一本小书，插在封面后面的一个口袋里。 DH: 摄影师Eijkelboom 是如何做到的呢？这个项目似乎是一个类型学的分析，摄影师在纽约、上海和巴黎三大城市做了很多调查，对吗？ LM: 是的，他做了很长一段时间的研究。比如，他最开始可能就是从一个最基本的问题出发：“我今天要出去问街上的人们认为自己漂亮还是不漂亮，然后给每一个人拍摄一张照片，出版图书。”在项目计划进行的15年中（到2008年结束），他一直在发展自己的项目，几乎一周五天每天都到街头去工作，就是从这些思维的火花中不断完善自己的作品。 他拍摄那些具有同样特质的人们，比如服装的样式、或者某种提包以及人们所从事的工作。他原本一直都在荷兰拍摄，不过，对于这个15年的项目，他还去了巴黎、纽约和上海并将这些对比组合掺杂在一起。这些对比并不是两个小时就能完成的，是几个月的工作。他选择的这三个城市代表了三种不同的文化：巴黎，19世纪世界的中心，纽约20世纪世界的中心，而上海则有可能是21世纪世界的中心。 DH: 你请马丁帕尔撰写了前言，他对这个项目怎么看。 LM: 帕尔非常大方，他愿意发掘他人的闪光之处。我们知道他是最适合评价这个项目的人——他已经对此有所耳闻并且喜欢这部作品。同样Tony Godfrey写的文字也非常精彩，他不但就项目本身进行了介绍，并且从整个观念摄影的角度对Eijkelboom 的作品予以评价。 （未完待续）
逆光的读书季（一）
十一期间出门是需要勇气的，经过几番思想斗争之后，我决定留在家里休息。顺便翻一翻没有来得及看的书，整理资料以及这一段时间的思路。 我想先翻译一篇访谈，是photoeye的记者采访刚刚升任光圈出版人的Lesley A. Martin，谈话的内容是从光圈刚刚出版的两本新书开始，其中涉及到选题的策划、编辑等其他一些摄影图书出版的话题。 Darius Himes: 我们先来谈谈《少林禅宗》这本书。这本书太精彩了，不仅仅是照片精彩，图书本身也让人充满惊喜，给我很大启发。你能谈谈这本书出版背后的细节吗？ Lesley A. Martin: 我陶醉于这本书的制作过程。当我开始和摄影师Justin一起工作的时候,我知道他拍到了一个难以置信的故事和一大堆精彩照片，但是对于如何将之结构成图书没有明确的想法。这时候，我们就一起回头去看照片的小样，另外我们也找来一些图书作为样本参考。 DH: 这本书的封面是桔黄色的，而封底则是非常特别的灰蓝色，两种色彩相互映衬很精致。 LM: 桔黄和蓝色分别都是少林和尚服装的色彩。摄影师迷恋于少林文化以及禅宗精神的每一个细节，因此我们希望在原始照片的基础上做文章，不但坚持传统纪实摄影的精神，同时也呈现出一些新的创意。我们使用了亚光纸（uncoated paper），这也很重要，因为这样能够产生一种触摸的质感，同时可以推动故事进行发展。Justin的照片是由各种不同的主题结构而成的，所以如何把这些章节组合在一起，形成一本书的整体就变得非常重要。我们试图告诉读者和尚们的生活究竟是怎样的，以及支撑他们的精神所在。那么这本书就应该如同剥洋葱一样，一层层的到达核心，所以在这本书的中间，是很特殊的一部分照片，用薄膜纸（velum）印刷，材质本身和页面之间形成的重叠感觉很好地结合在一起。 在这部分，先是慢慢展示少林功夫的一招一式，随后是一些手势的细节变化，这种设计是有用心的。我希望这不仅仅是一部纪实作品，同时也成为人们感知这个具有历史意义的寺庙的途径。因为少林功夫一直以来都在大众文化中被津津乐道，但是人们却很少能够见识其真面目。 DH: 在我看来这本书的主题关于一种武功，外在的和内心的运动，那么你是怎样通过一种静态的图书印刷的方式将之呈现出来的呢？ LM: 对我来说，答案就是创建一个核心。 （未完，待续，另外书中谈到一些出版方面的专业名词，我的翻译可能并不十分准确）