讲故事的人

这段话最近对我颇有启发,为我的一些问题准备好了答案: 我从来不曾把写作当成一种职业。这是一个孤栖独立的行动,练习永远无法积蓄资历。幸运的是,任何人都可以开始这一行动。 无论政治的抑或是个人的动机促使我写点什么,一旦笔尖触及纸面,写作便成了赋予经验以意义的奋斗。 每个职业都有自己的领地,同时也有其权能的极限。而在我看来,写作,却没有自己的领地。写作不过是去接近所写经验的行为,正如(但愿)阅读是去接近所写文本的行为一样。 ——约翰伯格  《讲故事的人》

论观看

最近看到两段话,有些启发,抄录如下: “求知是人类的本性,我们乐于使用我们的感觉就是一个说明;即使并无实用,人们总爱好感觉,而在诸感觉中,尤重视觉。无论我们将有所作为,或竟是无所作为,较之其他感觉,我们都特爱观看。理由是:能使我们识知事物,并明察事物之间的许多差别,此于五官之中,以得之视觉者为多。” ——亚里士多德 “图像革命和电视的入侵,很可能对我们的头脑有催眠作用。在过去,人类不能把直接经验传递给人,这使得使用语言成为必须,同时也迫使人类的头脑开发概念。因为为了描述各种各样的东西,人类必须从具体中衍生出一般、笼统的概念;人类必须选择,比较,思考。然而,当传播可以通过用手指比划即可以实现时,我们的嘴巴沉默了,写作的手也停下来了,因此头脑便开始萎缩了。” ——鲁道夫。阿恩海姆 从亚里士多德对人类“乐于观看”的赞扬,到阿恩海姆对“看太多”的沮丧,当下社会,我们接触到的信息越来越丰富,却越来越依赖二手经验,虽然能够足不出户看天下,却失去了到真情实景中“明察事物之间的许多差别”的观看的乐趣。 每到周末,看1416的人似乎都会减少,我猜想,这是因为大家伙都离开了电脑,去公园闻花香,到屋子外面没有电视的地方看世界去了。这倒真的是一件好事儿…… 纽约  2009年8月13日

我们不是木头人

五一的时候,一堆人在一起晒太阳,一个小朋友逮住身边的人问这样一个问题: “如果你可以(且必须)选择一个你要去做的工作,你会去做什么?” “去博物馆当看门的。” 这是Taca的回答。 这使得我想起在纽约的一次经历,当时正在大都会博物馆里的图书馆看书,突然走进来一个保安,熟络地和图书馆里的管理员打招呼,安静坐下,开始翻阅图书…… 那个人可能是未来的Taca,或许是博客里曾提到的在博物馆打工的摄影师 Jason Eskenazi,但也可能是这本杂志——《swipe》的一个编辑。 Swipe是大都会博物馆的守卫们自己创办的杂志。这群艺术品的看管人——我们眼中的“木头人”,展品旁边的“展品”,其实早就因为整日沉浸在艺术的氛围中而蠢蠢欲动。 一天,博物馆保安 Jason Eskenazi被乏味的安保工作折磨得无法忍受,他走到同事Dave面前说:“我们应该做一本杂志,名叫《看守的存在》”。 Jason Eskenazi的摄影作品 《Swipe》最终诞生了,从编辑、设计到里面的作品,参与者全都是大都会博物馆的看守。翻看这本杂志,你会发现这些“存在的看守”并非是只会回答你问路问题的普通人 Carlos Delgado,本科学的是艺术,杂志刊登了他创作了一些以一战士兵为主题的水彩和水墨剪影。他将博物馆的看守工作形容为硕士学习。白天你在墙上查看各种名字,晚上回到家里在网上检索。“在这里,我很快乐,真的。” Philip Padwe,做过艺术设计的工作,但本科的专业是诗歌,杂志刊登了他画的一些文学家的肖像。Philip已经在这里工作两年半了“如果你每周在艺术博物馆呆40小时,你会知道自己该去做什么。” 他们不是木头人,我们也不是,这些艺术品看守的艺术创作,或许正是对所谓“艺术”一个微妙而内涵丰富的阐释。

客厅

前几个星期,纽约布鲁克林有个西印度群岛狂欢节,我和两个朋友不幸被交通管制堵在路中间,四周所有的汽车都是音乐轰鸣,这与我头脑里那个街头黑人肩扛一台大号录音机的形象不谋而合。 问起为什么这个节日似乎比别的游行有更多的警察,朋友说,因为参加的都是底层人,容易出乱子。走下汽车的时候,他们特地给自己的汽车加了一把锁,在曼哈顿他们从来不这样。 这两天坐地铁回家的时候,都是晚上,高架旁边的一幢建筑里,一格格的小房子里散发着昏黄的灯光,不经意瞥见有个女主人在厨房里忙碌。我想起在北京的时候,每当走在我家楼下,仰望这个庞大建筑的密集的格子间,都很想知道人们的家里是什么样,一方面,那会和这个乏味的建筑是鲜明的对比,另一方面,家,家里的一切细节会透露出人们的文化,信仰,真正的模样。 英国人Michael McMillan写了这么一本书,叫做《客厅》(the front room),这正是我想看的。Michael本人就是一个非洲加勒比海地区的移民,父母于上个世纪六十年代移民到英国。他说家里的客厅向来给自己的审美带来混乱,地毯和墙纸永远也不搭界,美国乡村歌手Jim Reeves的歌声周日会从收音机里传出来,房间装修是维多利亚风格的,这里被用来接待客人,拥挤的房间里放着沙发,家具,墙上挂满了照片。 当你问起纽约街头任何一个貌似墨西哥,印度,非洲人,你是哪儿的人?他们可能都会回答你:美国人。不过,当你走进他们的家,嗅到的味道,看到家中的装饰,你会知道,他们不是美国人。那些细节里面体现了他们的思乡病。正是这些细节定义了一个和我们刻板印象里不同的“他们”。 对于非洲移民的客厅文化,Michael深有感触,他先是做了一个展览,此后出版了这本书,还做了一个网站。我很喜欢这个网站,大量的文章,评论,链接,其中的影廊部分把客厅分成:全貌,肖像照片,物件。看到这些,你仿佛能够想象出房间主人的生活——房间主人是黑人,他们认为英国是自己的祖国,却不能去白人聚集的酒吧去喝酒找乐,于是家里客厅的主体物件就是大收音机,在这里可以自娱自乐,作者说:“不管那音乐是蓝调, 卡里普索,斯卡, 瑞格还是灵魂音乐,而这都和我们原初被奴役时期的歌曲,节拍和舞蹈息息相关。” 这个题目,也许会在某位摄影艺术家的相机里变成一部艺术作品,尤其是当下非洲艺术在美国又这么受追捧,拍十二张有关非洲移民客厅的精美“挂历照片”,将之称为“档案式”,或者非常流行的“类型学”,似乎很合乎逻辑。 这本书却只有一些仿佛用傻瓜相机随手拍出的客厅照片,没有特别的角度和摄影的深度,这些仿佛在一个简单的平面中铺开的场景饱含各种文化细节,尤其是在作者完全和摄影无关的阐释中,它们的出现是那么合适。我突然深感所谓“摄影圈中人”的自大。此时,谁还需要4×5,8×10,你以为十二张一套精美的客厅照片就是“档案”?

再说小青年的时髦

“小青年的时髦”那篇文章略略引起一些波澜,其实这篇文章对”小青年“毫无讥讽之意,而文章所提到的他们对南戈丁的”超越“之词,真的是由衷的赞美。 此书的更多介绍,这里 让我想到再写写这个话题的是即将出版的一本新书:《Shoot:Photography of the Moment》,此书即是在探讨抓拍的艺术,集纳了Stephen Shore, Nan Goldin, Juergen Teller, Wolfgang Tillmans等人的作品,PDN对这本书的编辑Ken Miller做了一个访谈,话题围绕抓拍风格的发展和流行展开,让我们直接切入其中这样的一个问题: 问:为什么今天的年轻一代摄影师,他们的抓拍作品没有像老一代人那样成功? 答:有很多原因吧。一般来说粉丝们只是会记住几个名字,所以,假如你能成功钻进公共话题,那你就是人们能够记住的人。Nan Goldin 或者Juergen Teller,无疑是人们熟知的。不过我认为最终还是有年轻人可以冒出来,比如Tim Barber就是一个很好的例子。或者Dash Snow也已经成为公众谈论的话题。 Dash Snow?好吧,你愿意这样进入公众话题么?吸毒,颓废,死亡。上面这个回答实在是很爽朗,它不就是在说,那些大师的出名,其根本原因就是在于他们能够让 自己的名字很“出名”。因此,也请大家不要对Ryan McGinley报有太多的崇拜——要崇拜的是他的商业推广和形象塑造能力,唯有如此,他才如此幸运地成为更多的大多数的”代表“。 在那篇文章里,我要讽刺的不是小青年,而是背后那些为这些时髦文化推波助澜的商业力量,就比如那个相机,它宣扬的是:你要花很多钱去买这么个相机,然后你就可以拍出一些和这个相机一样的奇怪生活,拥有一种和那些照片里一样的生活。问题是,聪明的小青年会上当么? 所谓摄影的抓拍,老祖宗给起了个名字叫做“candid photography”:坦率,直接,毫不掩饰。但面对越来越相似的表达,我的困惑是,那真的是小青年的生活?你可以说全球化让大家都有一样的文化,所以抓拍出的照片都有着一样的面貌,不过,你也同样可以说,全球化制造出了一样的幻象,幻象入侵了我们的生活。 不过,关于小青年这个话题,我最近受到了一个教育。 周末去一对老夫妇家里做客,女主人提到自己从来不吃早饭。我立刻叫:“不吃早饭身体不好。”,她笑着说:“‘妈妈’,多谢你!” (…) Read more

秘境

昨天我翻到了一本怪书:《新与旧》(New and Used),里面的文字多于照片, 而照片的内容则是旧书店,书架,书的封面等等。 看这本书的时候,图书馆只剩下了我一个人,每到这个时候,我都会异常兴奋,以至于根本不能读书。我感觉自己仿佛处于一个神庙里面,想想看,一排排的书架上,有多少人在试图和你对话?《新与旧》里有这样一篇文章,叫做:秘密博物馆(The Secret Museum),里面有这样一句话:“此时,我变得非常渺小”。去一个秘境朝拜,这恐怕就是我每次迈进图书馆的心情, 但说来有些羞耻,在图书馆里我常常不能静心读书。暑假图书馆通常是空的,我喜欢占一大张桌子,四周的书架偶尔会发出的吱吱的声响,仿佛图书耐不住寂寞要跳出来;但我不想按图索骥读书,我就那么闭着眼睛从书架上抽取图书。更多时候,我就这么陶醉在这样一个事实里:“天呢,我在图书馆里”。然后,我会在这个事实里呆坐很久。 这本书还有一篇非常有趣的文章,是一个不存在的图书馆the interstitial library制作的有关图书馆的问答: 什么是图书馆? what is a library 书是什么? what is a book 读者是什么? what is a reader 你不要以惯有的思路来回答这几个问题,我可以给你一些启发,在这篇文章中还有一个问答:下面这几个选项哪个可以被定义为“书”? 1,一个拉链,一个夹住一根头发的拉链 2,一卷手纸,一张手纸,里面有一个画出来的唇印,同样一张手纸被水冲走了 3,一个动物的尸体,上面盖着紫色的印章,一块从这个动物尸体上切割下的肉,放在磅秤上。 (…) Read more

周一消息树

有关阅读 伦敦的摄影画廊正在展出Andre Kertész的作品《有关阅读》(On Reading)。读书似乎是一件稀松平常的事情,但Kertész的照片却让我唏嘘。照片中人读书时神情都是那么的安静和专注,这让我想到摄影师Robbie Copper拍摄的现代人打电子游戏的表情,那则完全是一种魂魄都没有了的样子。 Kertész走到哪里都关注人们读书时的状态,拍下他们的照片,他所留下的作品真令人感慨,看人们读书的样子就会发现,读书不仅仅是“读”书,那也是一种冥思,是思想的漂移,与另一个世界的对话。只是,这种感觉已经离我们越来越远了。 我们的阅读大都转移到了网络,它是免费的,这也给传统媒体的商业运作带来了麻烦。《纽约时报》正在试图将之从经济危机中拯救出来,他们在筹备一项新的收费计划,为读者提供一个金卡和银卡的服务,读者一年交150或者50美元的费用就可以参观时报编辑部,了解新闻幕后的制作,调阅时报资料库的信息,提前获知一些新闻故事。 但是,有人认为,这种试图以《纽约时报》的品牌来吸引读者的商业模式,不过是在重复它们过去的错误。因为《纽约时报》的主要信息,最重要的产品仍然是免费的,它可能会高估了读者对这些所谓新闻附加值的渴望。 一本名为《一千二百万的大鲨鱼》(The $12 million stuffed shark)的新书最近发布,作者是Don Thompson ,描述了当代艺术市场上天价作品的形成机制。 所谓一千二百万大鲨鱼,指的是 Damien Hirst的作品:生者头脑里所无法理解的物理死亡的不可能性( The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living)。这件作品2004年以高价出售,使得Damien Hirst成为当时在世艺术家身价排名第二的人物,原作已经腐化变质,它的复制品如今在大都会博物馆展出。如果你无法理解一个巨大的鲨鱼模型如何就能价值连城,以及它如何与那句充满“哲思”的话语联系在一起, (…) Read more

印社一箩筐(3)

把我手头剩下的一些出版社信息倾倒完: 1,Twin Palms 美国一家摄影出版社。已经有20年历史。 最近新出版的画册里有 William Eggleston1970年代早期用大画幅相机拍摄的作品集《5X7》 网址:这里 William Eggleston 5X7 2,TBbooks 虽然只出版两套书,但是似乎运作很成功,每套画册四位艺术家,有签名限量和普通版的区分,签名版本都已经售罄。 最近NO2 系列的摄影师是:Todd Hido的 ohio 、Marianne Mueller的 noon 、Abner Nolan的 away 、Alec Soth 的sheep 网址:这里 3, Gottlund Verlag (…) Read more

印社一箩筐(2)

今天开始说一些小小另类的出版社。 Powershovel是日本一家摄影图书出版社,一打开它的网站,就觉得活力四射,再看出版社的简介, 更加卡哇伊: 我们出版基于摄影的有趣图书。你难道不觉得当下的摄影气氛和摄影文化缺少兴奋与刺激?(至少我觉得是这样)。我们想要做有趣和刺激的,所以开了这家出版公司,也许我们太不成熟,但是我们就想要有趣,仅此而已。 不过,不能因为言语轻松就小看这家出版公司,Powershovel并不是小朋友在玩游戏,他们重新再版了森山大道1972年的影集《Farewell Photography》,却把封面改了变成素色,开本变大,照片反差提高。 提起这本书的再版,出版人说: 这本书过去只再版过一次,但不是在日本,而是由Karl Lagerfeld出版的,这是我们(日本人)的耻辱,我们不能忘记这种“失败的感觉”。 看样子,是为了“雪耻”,Powershovel才再版了他们钟爱的森山大道的《Farewell Photography》。出版社和森山大道的关系甚好,还出版了他的《zoo》,书里附赠一张唱片,16张照片,一堆造型奇特的画片,限量1000套。另一本《Daido》则是森山大道的holga作品集。 zoo Daido 如果看过他们出版图书的质量,你就知道为何森山大道会和他们合作。Powershovel所出版的大部分图书,作者更在乎拍摄的过程而并非结果,这样的作品在出版的时候,往往被当作“游戏”——页面编排花哨,印刷粗糙。 但Powershovel的厉害在于,他们以一种非常严肃的心态对待这些照片,页面设计简洁,让精致的印刷还这些照片以力量。这种以“强”补“弱 ”的出版策略,使得这些随手拍下的作品也熠熠闪光。 就比如村上隆Kaikai Kiki工作室旗下艺术家佐藤玲 (Rei Sato)首部摄影作品集《sun》,她将步行往返家与与工作室之间的感性日常观察,用照片记录下来。 这本书印得干净,安静,让我爱不释手,Powershovel的出版人 Hideki Omori这样评价这些照片: 我很遗憾地说,我不能用任何清晰的语言来形容这些照片。它们不是被拍到或者被看到,而是被感知到,是被触摸,闻到,和用感觉才能发现。 它们皆是如此简单地存在物,但我们必须集中精力,安静地去感知这个“世界”,才能发现路边的青草,一个空的罐子,或者一辆停在那里的汽车,你要让自己如同一株植物那样,一架机械那样去感觉,如果你不能有这样的思路,你就不能理解佐藤玲的照片。 看了这段话,你就会知道,这是一家懂照片的出版社。 图书编辑出版的过程,左图中男人就是Hideki Omori Powershovel只关注日本摄影师作品,每一本图书都有一个单独的网站,了解当下日本摄影文化,这里是一个好去处。(选择catalogue这个栏目就可以浏览) 呀,今天又说不完了,下周再聊。

印社一箩筐(1)

在我看来,图书是展示照片最好的方式,翻书的时候,照片之间起起伏伏,构成句子、片段,故事由此展开。 我最钟爱的摄影出版社是steidl,在我的印象里,他们没有出过一本花里胡哨的画册,每一本捧在手里,都沉甸甸的,质感十足,绝没有稀里哗啦塑料味儿的声响,你要做的就是安静地阅读。 这里(1,2)有一篇旧文,创始人访谈。没有读过的话推荐看一下。 如果一个修照片天才,像素完美主义者爱上出版,他监工的画册该有多完美? Pascal Dangin是美国首席修图员,他对出版画册也有浓厚的兴趣。这个对照片品质极其挑剔的家伙和摄影图书出版专家Steidl联手开了一个:steidldangin出版公司,他负责前期,Steidl负责后期。 我看过他出版的Philip-Lorca diCorcia的《一千张宝丽来》“1000 Polaroids”,一大厚本,漂亮,耐看。不过他们家出版的速度很慢,而且近两年都没动静了。 Phaidon是总部位于英国的一家艺术图书出版社,它的历史要追溯到1923年,出版社名字来自记录苏格拉底在临死之前和学生的谈话录“斐多”(Phaedo)。而苏格拉底的这句话:“通过美的方式,美丽的事物得以变得美丽”(“By means of beauty, beautiful things become beautiful.”)便成为其宗旨。他家最早出版文学和哲学图书。随后慢慢转向视觉类图书,最出名的是那本《艺术的故事》(the story of art)更新到第16版仍畅销不衰。 关于Phaidon出版的摄影书,相信不少摄影人家里都有这本《摄影手册》(the photography book),它是手册性质的摄影经典作品导航,有两个版本,一个巨大,另一个是口袋书。 说到口袋书,Phaidon有一个Phaidon55系列,每套五本,都是小册子。分别有:五个纪实摄影师系列,五个实验摄影师系列,五个先锋摄影师系列等等,非常可爱。 Thames Hudson和Phaidon很类似,也是主打艺术书的出版社,今年已经60岁。这个出版社的名字是由两条河流的名字构成:从泰晤士到哈德逊河(从伦敦到纽约),据说创始人最初甚至想用六条河流的名字来表达自己国际化的视野。 Thames Hudson的摄影书主攻那些如雷贯耳的大师,也兼顾大众口味,比如那本《空中看大地》(The Earth from (…) Read more

周一消息树

一起读书吧 最近天气有些热,清热解暑的方法除了喝绿豆汤,还有钻图书馆,我在这里发起号召,把本周作为1416的读书周。大家可以把你们的读书笔记,看到的好书发给我,在这里共享。 今天的周一消息树,就来说一些有关书的事儿 1, sirwj的摄影书 Sirwj给我发来链接,他把自己的好书都挂在flickr上,欢迎大家去串门儿,真是一枚好人。我很眼馋他的马丁帕尔的那本《摄影书的历史》(The Photobook: A History) 2,巧思思的书香书语 “如影随行”的博主巧思思同学的博客搬家了,新博客在这里。我们上次在北京长谈还是在书店,一同做了一个小小的开书店的梦。她写这个博客主要围绕摄影图书,偶尔也有业内八卦,欢迎各位探访,并给她压力持续写作。 3,一本画册的出炉过程 强烈建议去看这个帖子,它会让你忍不住去书店找这本书,并且下次再捧起一本爱不释手的画册也会想象它背后的编辑和出版的故事。 帖子介绍了杂志摄影师 Dan Winters的作品回顾集《Periodical Photographs》从筹备到设计出版的过程,作者就是这本书的版式设计 Scott Dadich,作为Dan Winters的好朋友,他为此书的设计呕心沥血。 他回顾了这本书最早的草图,页面编排过程中长达几个小时对着贴在黑板上的小样凝视,讨论,以及封面的妥协。 第三稿封面 最后的确定的封面

周一消息树

Burn 马格南的摄影师david alan harvey把自己的博客做成了一个项目,这就是Burn杂志,而这个电子杂志又引发了一个年轻摄影师基金项目,这就是Emerging Photographer Fund。 目前Burn正在连载最终入选的十个候选人的作品。 厨子的口味决定了菜的色香味,这边粤菜太多,酸甜肉太多,我现在每天都特别想吃咸,而看了这些照片我更恨不得想直接去抓一把盐来吃。我不知道你的感觉,并非是因为这是一个马格南的基金,我就想看苦大仇深,但是,这些照片形式感太强了,太眩了,太甜了。如果给它们贴一个标签,我会命名其为:新国家地理杂志风格。 昨天看了一本书,是英国摄影师大卫贝里( David Bailey)的快照作品集,标题很有趣,叫做《这种照片马克也能拍》(Pictures that mark can do ),马克是贝里的助理,这句开玩笑的话成了书的标题。书的最后一页是这么写的:“解释过多就显得累赘,它们只是照片”。(to explain more would be too much. they are just pictures)——或者也可以翻译成:此中有真意,欲辩已忘言 这是我想要的感觉,史泰德出的书太好看了,翻完了顶着小凉风回家,觉得正好。 @巴黎 上周的消息树介绍了@600的活动,信箱里受到了主办方的来信,他们希望我能够告诉大家,他们正在展开@巴黎的活动,评委还请来了Stephen Shore和Gil (…) Read more

周一消息树

群众运动 一些邀请网友参与的项目,变得越来越有意思。 @600邀请网友上传他们在相同的网络时间:2008年11月4日@600这个时刻拍摄的照片。这个照片集纳还有点儿意思,同一时刻,却有白天有黑夜,社会环境和自然环境迥异。 他们新项目是征集巴黎的作品 以下是两张@600作品中的“不明的风景” Fulvio Bortolozzo, Torino, Italy Raimond Wouda, Hagestein, Netherlands Good杂志也总是有一些特别新鲜的群众游戏,最近的项目是征集漂流瓶子里的小纸条。我很喜欢他们曾经做的改造报纸头版的活动:Newspaper2.0,头版新闻最“政治化”,最有“冲击性”,总是试图设置我们茶余饭后的话题,但也许也是最无聊的,通过在头版上涂鸦画画的方式,读者如此改造头版: 读书吧! 企鹅出版社最近出版的一套新书,封面皆高调使用了马格南图片社的照片,精心设计,比如 Danny Lyon的摩托党: 其实,现在图书出版的花招越来越多,美国当下流行的是给新出版的图书建立网站,强调“watch before reading”,把小说简介做成视频,片花弄得比大片儿还精致。 比如这本恐怖小说《bood and ice》 ,观念小说《the kept man》,还有这本散文《 i was told (…) Read more

书香迷人

我这两天泡图书馆,说不出的幸福。尤其是可以霸占一个角落,旁边的落地窗外是匆匆而过的人流,面前有几排巨大的书架,左前方是各种画册,右前方是1936年以来全套的《生活》画报。 我就不显摆了。前两天在网上偶然发现一个旧书店,遮掉每本书的价格,都是好东西。 我是搜索布列松1952年出版的《决定性瞬间》找到这个网站的。 看到这个封面,你就会知道《决定性瞬间》某种程度上,并非是一个“新闻摄影”用语。(也许以后还可以讨论这个话题) 但是这本书,咱们就别想“拥有”了,价格是2500美金,而且还没有现货。 这本书很酷,是讲明信片的,以前的明信片超有想象力。(对了,大都会博物馆的Walker Evans和明信片的展览也开了有一些日子了,他的收藏可真不一般。) Eugene Atget的巴黎。 另外,怎么能够错过这本书呢!KIKI……二十年代巴黎蒙巴那斯的女皇。如果你不知道kiki,可以去看这本书《爱情是这个样子的-蒙巴那斯的吉吉》。或者查看摄影师曼瑞的照片。下面这本书里也收录了10张曼瑞的照片。 到这里和这里去继续挖宝吧。周末愉快!

  • 摄影如奇遇
Top