11. “在此之前，我从未见过尸体，这对我来说就像一场测试，看看我是否具备这项工作所必须的素质”

• 摄影：Adam Dean
• Panos图片社
• 地点：巴基斯坦（2007年）

我拍摄这张照片时基本还是个菜鸟。我刚学完新闻摄影的研究生课程，认为自己应该去巴基斯坦拍摄当地的选举。两个月前曾经发生过一次刺杀贝布托的事件，这预示了采访的危险性。

当时我离贝布托只有十五米距离，突然响起一阵枪声，接着就是猛烈的爆炸。十月份曾经发生的连环爆炸瞬间出现在我的脑海，到底是冒着第二次爆炸的风险继续拍摄，还是和人群一起撤离。我十分恐慌，试图压抑自己期望撤离的心。我从未见到过尸体，这对我来说就像一场测试，看看我是否具备这项工作所必须的素质。

在我靠近爆炸现场的过程中，内心一直在斗争着。恐惧与恶心控制着我，但我不断告诉自己要认真完成拍摄工作才准离开。我必须考虑取景构图，才能避免画面太过血腥。爆炸中心的血泊里，躺着至少十数具肢体不全、血肉横飞、几乎化为焦炭的尸体。这是我最危险的经历之一，不过并没有在阿富汗所经历的几次那么害怕。我所经历的不过是一瞬间，而消防队员们甚至要面对这种地狱长达数个小时。最让人害怕的还是土炸弹，在你和部队一同巡逻时，每一步都可能成为你的最后一步。我今年33岁，我不希望自己在这个行业终老，但我知道也许有人愿意。

12. “我们看到一辆悍马，跑了过去。结果一下子被两面的火力夹击。当时我已经预料到自己可能被击中。头上不住的有子弹飞来飞去，就像马蜂窝被捅了一样。”

• 摄影：John D McHugh
• Getty图片社
• 地点：阿富汗（2007年）

这是我在中弹前拍摄的最后一张照片。我在美军努尔斯坦的部队拍摄了五周时间后，接到指令去帮助在附近遭遇伏击的一支小分队。路边到处是躺着的人，有的已经死了，有的还在挣扎。塔利班从高处向我们开火。我躲在一块石头后面，能清楚听到子弹击中石头的声音，脑子里不停骂着“我操！我操！”

我们看到一辆悍马，跑了过去。结果一下子被两面的火力夹击。当时我已经预料到自己可能被击中。头上不住的有子弹飞来飞去，就像马蜂窝被捅了一样。在他们火力的压制之下，我们只能看着狙击手将队友们一个个除名。

子弹击中了我的肋骨并从后下方穿出，感觉就像被重重地打了一拳。我倒在地上，挣扎着躲到另一块石头后面。前方创口看起来只有一枚硬币那么大，但后面的伤口尺寸超过了我的巴掌。在难忍的剧痛中，我觉得自己可能要死了。然后我又开始担心如果没有死，只是残废了怎么办。是不是还不如死了更好？我的脑袋乱成一团，我继续想着“操，不要这样啊！”

足足过去25分钟后才有人过来搭救我。我的相机掉在地上，在他们拖走我的同时我也顺手拖走了自己的相机。回到基地后，一位医生惊叹道，“天啊，我能一眼看穿你。”当我知道自己能康复的消息后，我告诉我女朋友我决定回家，再也不干这件事了。我一直认为自己的工作很重要，但如果不是这件事，我永远不会意识到这件工作也同样危险。

我热爱自己的工作，但中弹这件事让我更加重视生命。两个月后，我向我的女友求婚，而去年我们有了自己的孩子。

13. “我今年已经40，能接受的冒险行为已经大不如前。在你还年轻的时候，总认为自己打不死。”

• 摄影：Marco di Lauro
• Getty图片社
• 地点：伊拉克（2004年）

这幅照片拍摄于我职业生涯中最危险的一刻。当时我和两个试图冲入房间的海军陆战队员站在一起，第一个海军陆战队员把房门踢开后，照片中你看到的这个男子将一枚手榴弹扔在了他身上。画面中的砂石就是手榴弹的爆炸结果。还没走近大门的我被外墙救了一命。第二名海军陆战队员冲进房间击毙了这名伊拉克人，我紧随其后进入房间拍摄了这张照片。

我28岁开始干这一行，今年已经40.，我能接受的冒险行为已经大不如前。在你还年轻的时候，总认为自己打不死。我接到第一个拍摄任务的第三天，就在科索沃相互交火的两排人中间站着拍照。而今天的我开始怕死了，开始害怕冒险。我已经失去了太多朋友与同事，其中两人刚走不久。我还会继续干这一行，但我会更加小心。

14. “军人们用枪比着他，如果他试图逃跑，他们就把他抓回来殴打。不到一会儿，他就浑身上下血如泉涌。这让军人们觉得非常不爽。”

• 摄影：John Stanmeyer
• VII网络
• 地点：东帝汶（1999年）

当时东帝汶传统民兵组织艾塔拉克和印度尼西亚军之间正在激烈交火，我见势不妙拔腿就跑。一颗子弹从我耳朵边飞过，带走了我的几缕头发。如果不是我的脑袋鬼使神差刚好偏向右边，我就不可能继续在这儿说话了。

在与死神擦肩而过后不到几分钟时间，我就遇到了东帝汶独立支持者Joaquim Bernardino Guterres。军人们用枪比着他，如果他试图逃跑，他们就把他抓回来殴打。不到一会儿，他就浑身上下血如泉涌。这让军人们觉得非常不爽。

我从来没想过这一切发生在我身上，事实上我应该想想。我在阿富汗拍照期间，我的妻子流产，她将此归罪于我的离开。罪过啊罪过。不过她是一名作家，理解我为为什么选择这项工作。我们曾一起去过苏丹，曾一起遭到过埋伏，还曾经历过许多古怪的事情

15. “当你看战争照片的时候，总会觉得它们是由好莱坞制造，恰好是它们应该是的那种样子。只有极少数照片，会让你感到现场的紧急、恐怖和绝望。”

• 摄影：Ashley Gilbertson
• VII网络
• 地点：伊拉克（2004年）

这是我曾经最刺激的遭遇。我与海军陆战队的一支先行部队同行，结果被叛军包了饺子。我和四十名海军陆战队员沿着一条街道飞奔撤退，躲进一处伊斯兰文化中心，其间不时有子弹贴着我的脸颊飞过。我想，就算今天把命要交代在这儿了，也要把工作干好。这次的经历震撼了我，让我从迷茫中惊醒，明白这项工作可能遭遇的危险。

照片中的士兵正在大叫，“别他妈给老子拍照片了！”有时候，在你观看战地摄影作品时觉得他们就像是好莱坞大片中演绎的战争现场。只有少数照片能让你体会到到底战争有多么糟糕，有多么绝望与紧张。我喜欢这张照片，尽管它不那么清晰，构图也不理想，甚至你不知道周围到底发生了什么。但实际情况正是这样。现场就是这样混乱。这是我所拍摄的照片中，最贴近交战现场混乱情况的一张。

16. “拍这张照片的时候，我在发抖。这几个人都没有看着我，所以我举起相机，试着把这几个人都框进镜头里。当我把相机放下之后，他们才朝我这边看过来，没有意识到我已经拍下了这个画面。”

• 摄影：Ron Haviv
• VII
• 地点：波斯尼亚（1994年）

照片中这些军人是塞尔维亚军阀阿尔钦的手下，刚刚枪杀了一位穆斯林屠夫以及他的妻子和小姨子。这是稍后种族清洗运动的开端。

我曾经给阿尔钦和他的小老虎拍摄过合影，因此他允许我随同他的部队拍摄他所下达的“使命”。尽管这些士兵们曾警告我不许拍摄，但我对自己发誓我必须带着照片离开这里，证明这些事情曾经发生。

我拍摄这张照片时受到了极大震撼。我趁着他们没有注意到我的时候举起了相机，把他们每一个人都铭刻在取景器里。当我放下相机，他们才看了过来，甚至没有意识到我刚刚按过快门。

后来一次我拍摄部队杀人画面时，被阿尔钦抓个正着。他说这些照片必须交给他冲洗，他会把自己觉得不满意的留下。我把前几天拍摄的胶卷藏在了我的口袋里，心中盘算，如果我极力维护相机中的胶卷兴许他就不会猜到我身上还有。

不久后这些照片被公诸于世，阿尔钦在一次采访中说，“我很期待有一天能够喝到他的血。”他把我放在了他的死亡名单上，为此我花了八年时间逃过他的猎杀。最终这些照片成为海牙国际法庭指证其罪行的明证。

17. “媒体战地准则规定不得拍摄可能透露伤亡士兵身份的照片……拍摄这张照片完全出于一个媒体人的反映，我为此遭受不少指责。”

• 摄影：Julie Jacobson
• 美联社
• 地点：阿富汗（2009年）

我们正在塔利班的枪林弹雨下寻找掩护，突然一声爆炸响起，我就眼睁睁的看着伯纳德下士的一条腿被炸飞。他被一枚火箭炮直接命中。媒体战地准则规定不得拍摄可能透露伤亡士兵身份的照片，当我发现伯纳德伸手抓住自己武器时，脸侧向了我。于是抓紧大约两分半钟的机会拍摄了九张照片。

拍摄这张照片完全出于一个媒体人的反映，我为此遭受不少指责。伯纳德最后不幸去世，而人们认为我没有赐予他应有的尊严，没有在他需要帮助时给予援手。但我帮不了他。我觉得转过身去不看他，才是真正的无礼。

18. “我感到害怕，心想‘这下完了，我要死在这里了。’这时我突然明白了什么是暴民，没有脑子，只有愤怒。”

• 摄影：Ami Vitale
• Panos图片社
• 地点：加沙（2000年）

当时我在拍摄一场葬礼，大多数时间与妇女们呆在一起。尸体抬进来时我打算过去看看，送葬队伍中突然有一个人大叫到“中情局的探子”，并且直指向我。我被数百个愤怒的人围了起来，他们对着我大吼大叫，拉拉扯扯。我感到害怕，心想“这下完了，我要死在这里了。”这时我突然明白了什么是暴民，没有脑子，只有愤怒。

之前和我待在一起的一名妇女尽力把我拉了出来。当我回到家，我坐了下来，哭个不停。一个女人救了我的命。我依旧留在了巴勒斯坦，但变得更加小心。那个瞬间改变了我的想法。没有哪张照片值得用命去换。

此文章编译自英国卫报，若转载，请注明原始出处