要想介绍Ari Marcopoulos，总是不得不给他贴上安迪沃霍尔的标签。

这位荷兰出生的艺术家，早年间曾经给安迪沃霍尔印照片，这使得其多少继承了沃霍尔的“惊世骇俗”但又“俗不可耐”的风格，这就好像他最近出版的画册《电话簿》（ Directory ），这本书仿照了美国电话簿的形态，据说连印刷用的机器都和印电话簿的是同一种型号。全书一共有1200页，照片差不多也这么多张，里面的照片都是影印照片。

这位Ari Marcopoulos还继承了沃霍尔的多元生活，他拍摄边缘文化比如滑板帮，涂鸦帮，介入时尚圈子，另外还设计了一款相机包。在访谈中，他的话语也如同沃霍尔一样呛人。比如有人问他为什么这本书这么厚，他回答：“不是我让它变厚，而是它本来就是这么厚。”人家问他这么多照片应该怎么编辑呢？他回答：“这本书不是编辑出来的，是有一些选择，但不是一本编出来的书，它基本上就是一本充斥视觉噪音的书，巨大的照片数量让这本书没有可能有一个单一的主题。也就是说这本书没有主题，它不是叙事性质的。”

Vice杂志对他做了一个访谈，摘录如下：

问：Hi,你最开始拍照的时候都拍些什么呢？

答：我还是个小孩的时候就拍照了。我爸爸从日本回来带给我一部 Asahi Spotmatic相机。我太喜欢它了，拍了一大堆我们那里的赛车现场的照片，也拍了我很多我女朋友的照片。我差不多把城里走遍了，拍摄所有我感兴趣的东西。

问：这就是你刚刚开始接触相机

答：是的，我后来还学习了冲洗胶卷，在父母家里的地下室做了一个暗房。放大照片的整个过程太神奇了。

问：你有没有一种要把这个爱好变成职业的愿望？

答：不完全是，但是随着我对它的逐步了解我的想法也越来越多了。你说“职业”，这是一个很大的词，尽管我从来没有特别想过“职业”，但我的第一部作品，拍摄艺术家和音乐人的肖像作品，后来成为我的第一本书。

问：你的这本新书怎么出来的？

答：我有这个想法好多年了，就是差找个路子去实现。经过了很长时间的策划，Rizzoli出版公司最后同意做。做起来也并不容易，因为它不是那么符合Rizzoli惯常思路的书。

问：你要把这本书做得和电话薄一样，他们最初是什么反应。

答：那里的编辑已经接受了我的想法，而困难在于Rizzoli是一个大公司，有很多人要逐一去说服，告诉他们这是个好主意，尤其当时又是美国经济萧条的时候。幸运的是，一切还算顺利，所有的人都很渴望这本书的出版。

这真是一个漫长的过程，几年前，它是一个主意，然后又是一年的出版工作，从准备一直到发行。这本书里的所有照片每一张都是我自己亲手扫描和影印的。

问：你为什么这么喜欢影印照片？

答：这让你很容易就做一本书，这是一个主要原因，它使得我最开始的时候就能够自己做一些东西。在数字革命到来之前，我也习惯了这么来编辑书。不过，这也不是一种纯粹的技术需要，并且也不是我所使用的唯一的一种印刷技术手段。

问：把这本书印刷成电话簿，你是什么想法？

答：电话簿只是这本书的开本，而并不是书的内容。这本书就好像我们每天经历的呈爆炸状态的视觉噪音，它们四处皆是，使得你已经无法对这些信息进行处理：无数的杂志，广告牌和广告，里面都是图片，而这些照片背后的人又是我在纽约的经历中所遇到的。

问：那这本书是你对这种状态的一种反抗？

答：这并不是坏事，我也不想把它们消除，因为这是你自己生活里的一道声轨，它不听从计划，也不是经过特别谱曲而得到的。

写这本书的介绍还是犹豫了一下，起初觉得好玩，后来又觉得它有些装腔作势——除了特别青涩和特别德高望重，中间地带的人玩这种形式上的花样，我都觉得应该对此持保留态度。另外，这样做当然也不新鲜，可能赶不上日系的那帮摄影师。

不过，还是写出来了，就如同作者本人的一句话，它是我们嘈杂生活中的一道音轨——所以倒不如把姿态放低一些，姑且就先从中找乐子。