对我这种心理素质特别不好的人来说，给印刷媒体写稿子，实在是一种折磨。折磨又分成之前折磨和之后折磨，写的时候总是自信心不足，恨不得改八遍，等稿子发表之后又不敢细看，生怕看出个错误，搞得想撞墙。

你看，我用了“印刷媒体”这个词，这种惶惶不安的紧张感，来自我对“印刷”的崇拜？不知道，反正，在博客这个地盘儿上写东西我没有这种感觉，尽管我那些粗心以及知识匮乏而导致的错误经常被读者揪出来，弄个大红脸，但我可以立刻致歉，改正，并且还会生出一种似乎能够无限接近正确的愉快的感觉。

我能不能再用“严肃媒体”形容一下那些依然要印出来的刊物？对于在这些媒体工作的人们，我开始越来越敬仰。昨天看到一本小书，里面写着：“如有疏漏之处，均为编者之责任”，说这句话得多沉重，付印之前要吸三口气。恐怕就因为这个，我们还是应该祝福这些“白纸黑字”长命百岁乃至万万岁。

即使在博客写东西，我现在尽量约束自己向严肃媒体学习，变得严肃一些，但我依然还是喜欢网络的轻松和跳跃，尤其是一样东西，它是必不可少的，这就是“超链接”（link），也就是这篇文章标题里的“铃了个铃”。

但随着博客甚至浏览器网页的衰落，“超链接”开始变成“被某某人转述的话语”，话语的出身不重要了，“被某某人转述”却反客为主。这是多么的没天理！

有的时候，我几乎无法把自己的博客文章变成一篇铅字文章，其中一个重要的原因就是无法还原超链接，那种借助网络和不认识的人的交流，噪杂的多种声音一起迸发的感觉，活生生地变成了一种“抄袭”，在印刷世界里，变成了这样一个词儿——“编译”。

以上这些话都是在写正文之前的碎碎念，最近看到几个不错的链接，想在这里给大家介绍（编译）一下。

铃、铃、铃，它们来了：

1. Robert Adams ：”The Place We Live”

Robert Adams是上世纪七十年代，美国“新地志”（New Topographics）摄影运动的代表人物，是一个自学摄影成才的英语言文学博士。

美国西部在Robert Adams的镜头里已经连续呈现将近四十年，耶鲁大学艺术中心近日为他举办了一个名为“我们所居住的地方”（the place we live）的回顾展，策展人谈到：

“西部对他而言，因为人和自然这种矛盾重重的关系，显现出一种脆弱的美丽。他的照片的出众不仅仅是因为其扎实且明晰的表达，同时也因为其中痛苦和希望混杂的味道。”

我很喜欢Robert Adams的照片，通过博客eyecurious发现了这个展览的网站链接。网站做得出奇好，不仅有分年代的展览作品，作者本人的个人经历年表，还有Robert Adams所出版的所有画册的逐本介绍。 最后这个资料很重要，Robert本人出版了超过三十本画册，他本人认为摄影“从头到尾都需要编辑”，因此画册便成为了一个重要的呈现平台。此网站将这些书设计得像堆成一座小山，点击书脊就会跳出一本，读起来非常舒服可爱。

2，Wayback Mchine （互联网时光穿梭机）

这个地方是一个特别的搜索引擎，可以帮助你轻松找到一些网站早期的样子，循着其找到互联网的青葱岁月。

我是在10000words里看到这个链接的，它介绍了一些全球著名新闻网站创建早期的页面，一个个那都叫一个年轻。我也顺手搜索了1416教室的早年光景，看看当时的栏目和留言，那还真的挺感慨呢。

纽约时报 1996

1416教室  2007

3， Paul Melcher的网站指南

La lettre De La Photographie是我常去的一个摄影资讯网站，文章短小，节奏快。这个网站有一个固定栏目，请Paul Melcher每周推荐好的网站，Paul做过图片社生意，对图片市场的发展很了解，推荐的网站有摄影师个人的，图片社的，也有一些摄影项目的网站。目前Paul已经介绍了十四期了，但是要找到他之前的文章还挺麻烦，我的方法是搜索他的名字，或者直接搜“websites”.

好啦，以上就是我今天清晨的编译，说实话这编译还挺累的呢，不过，编译仍旧是编译，向原作者致敬。铃、铃、铃，俺走啦。