早晨出去的时候，外面小市场的各家铺子都黑着灯，平日里和我一样早起的蒸馒头的，卖包子的，都回家了。

除了鞭炮（它带来的麻烦已经比欢乐要多了），我们再想找年味儿，恐怕已经是徒劳，唯一一个不能被现代社会消解的春节主题就是回家和团聚。

既然我们都在家，那就一起来聊聊家庭影像。我已经把博客头条（那个有大图片的专题集纳）换成了这个主题，这几日的新帖子也会讲一些这方面的话题。

不妨借机也翻看一下你家的老相册，我敢保证，你定能从其中发现大师级的作品。

我的影像记忆是从“百岁”开始的，非常严肃的照相馆作品，而被高科技武装的现代父母，他们各个都是照相好手，从产房开始就在着手为孩子准备全本的人生档案。

但在美国，到底是否允许孩子父母纪录生产的全过程，却正在成为发生在医院里的一场争论。有些医院已经修改规定，禁止新爸们在生产时拍照和录像，这让部分家长感到非常失望——全本人生档案少了个开篇。医院的理由是，现场摄影和拍照会妨碍医生的工作，使其分心。想想也是，如果手术台旁是一个现场录像的班底，医生会不会感到自己仿佛置身于一场电视秀？

不过，有位曾经坚持要录下自己孩子降生的新妈，后来只摄录了30秒。“现场简直乱成一锅粥，我想，这些影像并不适宜放在facebook上。”新妈后来反思，其实如果没有照片，这一刻也依然难以忘记。她这句话比较正点，某些时候，没有照片也许更好，而那些并非为了拍下照片而拍的照片也许才更耐人寻味——这句话比较拗口，翻译一下就是，随手拍的照片更耐看。

淘宝老照片是最近的一阵风潮，中外都有这样的收藏家和策展人，对老照片的历史和美学价值进行探索，甚至一些博物馆也展出相关作品。大家喜欢的，也都是那些非正式的家庭影像。

最近在美国有一个名叫“帮助我”（Help Me）的老照片展览，展出的是诗人 Gillian McCain的个人藏品。这些照片有很小的名片照，有宝丽来照片，拍摄地点在医院，监狱，街头，家庭，照片里很多人物都有着比较奇怪的行为举止。

from the collection of Gillian McCain

看了这些照片，再回到展览的标题——帮助我，是谁需要帮助呢？被摄对象、摄影师还是我们这些看照片的人？依我看，这个谜团还是留给研究心理学的医生来破解，拍照实在并非是一个简单的手指按快门的工作。