纽约长岛摄影家协会（Long Island Center of Photography）会员 Marc Josloff做了一项调查：

“房子着火了，你家人和猫狗都很安全，现在你还有一点儿时间可以抢救一张照片出来，你会拿哪一张照片？”

这项针对其他会员的调查，参与者有二十来个人，尽管问题有些无厘头，但答案却被很严肃地组织起来，马上就要在纽约长岛的一家图书馆展出。每位摄影师选出的照片下面，都有一个手写的标签，上面标明选择照片的理由，其中有一个答案是这样的：

“这张照片离门口最近。”

我认为，这个答案最真诚。尽管Marc要大家不要多想，回答自己第一反应想到的照片，但他自己的回答却非常不第一反应：他选择了出自一卷被自己遗忘在汽车里将近30年，随后被冲洗并挽救回来的照片，希望借此来阐释遗失与获得，以及其背后的哲学思考。

太弯弯绕了！ “7岁时候父亲给我拍摄的照片，”，“我家孩子喝牛奶的照片”，这些答案恐怕更为真实。因为若有从火灾中拯救照片的可能，有谁不会首先想到去抢救家庭相册呢？

《纽约时报》竟然也介绍了这个相对纽约喧闹的艺术世界，非常不起眼的展览。不过，是在其“本地报道”的版面，题目叫：“火来了，挑张照片！”。我姑且猜想，这样一家严肃大报讨论这个小展览，是源于一种对“末日心态”的关注。

物质世界，肉做的个体，不确定的未来，越来越岌岌可危的世界局势，计算并算计如何应对“末日”恐怕是不少人的心态。

几年前，《时代》周刊也刊登了一篇类似的报道《他们从火灾中救出了什么》。这篇文章写得更为深入，作者引用的事实更为广泛。

关于在火灾中要抢救什么，在加州的一个调查中，人们的回答是这样的：

• 孩子出生时裹在身上有特殊意义的毯子
• 祖父二战时期的军装
• 老式的旋转木马玩具
• 一个孩子的回答是：Playstation，因为等了四年才得到这个玩具。

加州调查，火灾中拯救什么 ？ 回答：枕头 摄影Jeffrey Lamont Brown for TIME

加州调查，火灾中拯救什么 ？ 回答：家庭照片和书 摄影Jeffrey Lamont Brown for TIME

加州调查，火灾中拯救什么 ？ 回答：珠宝 摄影Jeffrey Lamont Brown for TIME（更多照片，这里）

这些提问与回答都很轻松，尽管其反映出来的是人们在生命濒危时刻如何对待物质世界这个深奥的话题。事实上，人类并非如同自己想象的那样勇敢，智慧。2006年有一项专门针对美国新奥尔良居民的调查，请他们给出在灾难之中应该带着的物品的建议，答案五花八门：自己的枕头，数独游戏，太阳能园艺灯，猫砂（但是是给人用的），孩子的免疫纪录，存了多年的好酒，镇定药片。

看了这个答案，觉得人类实在很不堪。

非要我选一个，我可能也会选家庭相册，不是一张，而是一厚本的那种。上面提到的加州的调查，家庭相册是直接列入缺省目录里的，提问的方式是：“除了家庭相册，重要文件你还会带着什么？”

网上还搜到一篇加拿大的社区新闻，那是一个真正遭了灾的人，文章讲述的是他的邻居如何帮助他一起修复在火灾中被浇湿的家庭相册的故事。

摄影  Pam Berkson

当事人声称：“你不能理解它们对我的意味，我失去了很多物质的东西，而这些照片，则是我当初所拥有的那些物品所存在的象征物，这些记忆值得去拯救。”