反正是，认识了不少报道摄影师。然而，我与他们却并非那么熟悉。干这一行，似乎干得好的人，都知道如何与人保持恰当的距离。仿佛要不然可能就是飞蛾扑火，山崩地裂的下场。与人相处，那都是在费“心”。

这种谨慎，兴许还是一种时空错乱导致的后遗症。那些真正的报道摄影师往往不爱说话，似乎总是处于时空夹缝的尴尬之中。关于这件事的思考，是在我读了张乾琦的《倒时差》（Jet Lag）这本书之后。

一次旅途中，在张老师的新书发布之前，我试着采访他。兴许可以写一篇书评。但过了很久，也不知多久，这篇文章才开始动笔。

据说，在前工业时代，时间的计算更多以“年”为单位，很显然，现在已经变成了秒。所以，如果照以前的说法，我这篇拖延的稿子是两年，但当下，它已延误了六千三百万秒。这不计其数的时间导致的后果，却反而是一种对时间的不知。

旅行只意味着空间的穿越，时差虽是一种时间差异的提醒，但人们在此更多表现出对时间的服从——于大多数人，倒时差并无太多哲学意味。

对张乾琦来说，这却是生命中令人困惑的体验，甚至不亚于一种脑损伤：

“世界日益收缩，这一症候不断蔓延。摄影师，以及所有那些随时准备待命的人，我们的生命都深受其害。电话来了，你放下一切，你似来到一个中间地带，在离开与到达的使命之间，时差不仅仅是睡眠的缺失。焦虑与等待，你面对一个在图像上有待探索的世界。我们坐在机场的行李之间，我们登记入住糟糕的酒店，我们时睡时醒，我们穿行在我们如此痛恨却又需要我们在场的世界，然后，我们继续工作。如同运动造成的脑部损伤，这一病症的后果仍并未被充分研究和测量。”（注1）

整本书是这位先生二十五年来的穿梭，他说经过了恐怕有上千个旅馆与机场。所有的机场都响彻同样的腔调，一种不容置疑的播音腔，这是：维也纳国际机场，慕尼黑弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯国际机场，北京首都国际机场，奥斯陆加勒穆恩机场，威尼斯马可波罗国际机场，沈阳桃仙国际机场，罗马菲乌米奇诺机场，伦敦希思罗机场，巴黎夏尔戴高乐机场，曼谷素汪那普国际机场，纽约肯尼迪机场，平壤顺安国际机场，大罗切斯特国际机场，仁川国际机场，台北桃园国际机场，奥地利格拉茨机场，奥斯汀-伯格斯特国际机场，泰德·史蒂文斯安克雷奇国际机场……

这里是仰光，澳门，曼谷，台北，缅甸，新加坡，华盛顿，圣保罗，香港，巴塞尔，多伦多，昆明，纽约，厦门，福州……

机场充满金属色泽的空间和这些目的地城市本身仍然存在差异，也许不久这些差异也会消失，因为假使你钻进这些城市的任何一间酒店，时空错乱的感觉继续涌来。

“又是在一个不知名的旅店的又一次醒来。安眠药只发挥了三个小时的作用。几点了呢？为什么如此黑暗和阴沉？如海啸般一阵阵涌来的巨大的摩托车的声响似乎可盖过空客A330双引擎的声响，它们从四面八方涌进来。即便戴着耳塞、耳罩，你也无处可逃。隔壁的客人整晚呻吟，似乎重新诠释着大爆炸理论。墙壁随时都会开裂。打开电视，是带着越南语字幕的电影《地心引力》。我仿佛半梦半醒，又仿佛是在梦游之中。”

《倒时差》是一个报道摄影师世界的反转，你只能在张的文字里读到惯常所能看到的报道摄影师的照片，充满了动荡，危险与不安，是他在马尼拉为联合国人口基金工作，为国家地理报道脱北者，前往缅甸报道这个国家的变革。那么，什么是我们看不到的？存在于照片与照片之间，间隔里的，摄影师步伐与步伐之间的。这也许正是这本书所意图呈现的主题。

让人失望，整本书充斥着乏味的黑白色调，这种冷酷无情的颜色伴随着不动声色的感情，是每一个高铁站，每一个机场，每一个我们转运自己身体的地方所共同的色调。

书中所有关于空间的照片，都给人一种用精密仪器测量和切割的感觉，但凡有人出现的场景，却往往泄漏出很多不可控制的细节，人类的眼神，肢体语言，酒店服务生光着脚整理床铺，它们让情感的存在若隐若现。而更加强烈的是摄影师本人的出现，是他反反复复的自拍，以及他的生存证据：所有的登机牌，记者证，酒店“请勿打扰”的牌子。

他为什么要拍自己呢？

阅读这本书，让我想起另一本，瑞贝卡•苏尼特（Rebecca Solnit）的《阴影之河：埃德沃德·迈布里奇与狂野西部的科技发展》（Riverof Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild West），这虽是有关狂热爱上分割运动动作的摄影师迈布里奇的传记，然而作者借此谈论了从19世纪开始的人类对时间与空间的操控，三个技术成为了关键：铁路，电报，摄影。随之而来的是人类的时间开始脱离自然的时间。

“在迈步里奇的童年，鸽子是最快的通讯技术，马匹是最快的运输技术，装载货物的驳船的移动要视河流的运动速度而定，或者要看马匹将之拖到河岸边的步伐。自然本身就是速度的限制：人类只能操控水，风，鸟，兽。”

然而生活在这个环境里的迈步里奇，他所面对的世界已经改变。1830年9月15日，他出生后6个月，第一趟载人铁路通行。

“新的技术出现之前，时间如同河流，人类沉浸其中，随着水流稳步朝前，人类的行动不可能快过自然的速度，快过水流，快过风，快过肌肉的运动……”

火车给当时的老年人带来的体验是惊诧的，她们担心自己在其中消逝，而年轻人则感到眩晕和兴奋。演员范尼·肯布尔（Fanny Kemble）试乘了从曼彻斯特到利物浦的火车之后，在一封给朋友的信中写道：“引擎以最大速度运转，35英里一个小时，比飞鸟的速度还要快。你无法想象穿越风的那种感觉……我站起来，让我的帽子迎着风，合上眼，那是一种飞起来的愉悦，这个感觉实在难以描述。”

35英里，当时跑的最快的马的速度。

“一种令人眩晕的速度，乘客看到车窗外的景观逐步后退，你的目光无法再集中对之凝视。它们在迅速消逝。”

《阴影之河》的第一章叫“时间与空间的消逝”，除了消逝，这里面最多使用的描述还有：收缩。

“如果距离是以时间为衡量，世界就此突然开始收缩。由铁路连接的地点，其距离突然几倍被拉近。”

“世界开始收缩。地方之间的差异也消失。”

《阴影之河》让我们看到，铁路，摄影，电报，这些为我们在时间和空间上到达彼处所提供的技术，同时使得我们在心理和精神的层面，成了另外一种生物（不被自然囊括其中），以一种不同的节奏生存。

张乾琦在他的《倒时差》里再次提出这个源于十九世纪的问题，关于时间与空间的重新安置。新的技术已经突飞猛进，比火车更快有了飞机，摄影来到了后摄影时代，一张照片不再有物理的身形，而是由数据包构成。张乾琦对自己的存在反复凝视，然而却又必须用照相机去观察记录的方法，在此呈现了一个悖论，那是一个不接受自己成为与自然和历史都格格不入的异类的人类，一个仍然要保持清醒的人类，所束手无策的问题。其后果就是脑损伤，以及失眠。

“25年的职业生涯，经过成千的旅店，机场，最终，最重要的事情，是一个有着好睡眠的夜晚，然而，令人讽刺的是，一个安睡的夜晚，却也同时成了我生活中不可把握的事。”

事实上，较之我们这些舒适地呆在家里体验世界的人，摄影师的工作方式已经成为传统，因为他仍然需要把自己的身体转运到另一个空间。他们亲身经历着那些故事，将之转化成照片运送回来。故事会被一轮又一轮的信息潮流淹没。它们的时间与空间已经被现代社会安排到边缘。一个没有人情味的人也许更容易调和他所面临的差异。但如果你不服从这种时差呢？

“忘记明天的任务。此刻我需要解决我那可悲的昼夜颠倒的睡眠障碍。再倒出另一粒小药丸，就仿佛它是一颗M&M豆。我想要马上睡觉。但相反我却如此清醒，我的心跳得一声比一声响，没有规律的，就好像在西贡的酒店里，透过摇摇欲坠的墙壁传来的情侣的呻吟与尖叫。”

《倒时差》的故事里，摄影师仍然有噩梦，但却也找到了治愈的方式。

“这一令人垂涎的职业却容易出现各种无法预知的危险：有些是自然的，迷失方向，在泥泞危险的峭壁边滑倒;有些是政治上的，监视与拘留;有些是个人的，比如在新西兰一间浴室，整个人的崩塌。这个清单还可以不断增加，但所有这些事故都被视为这个职业的一种常见的和不幸的副产品。而我所体会到的真正的不幸却是在家庭内部，是婚姻的死亡。

 

在路上意味着不在家里。我有时感到自己仿佛一只断了线的风筝。离开了这么多年，那种往往是屏幕对屏幕的聊天，无法弥补皮肤对皮肤的接触。

 

好吧，爱就好像病毒，它没有时差。”

也许，在这里，我们可以把这个爱视为更为广义的爱。您不觉得吗？这个世界已经没有太多的爱存在。时空的消逝不是它们真正消逝，而是我们将之把握成了空气。多么的可悲。艺术成了职业，设计代替表达成为内容本身，人们追求的是被数字标示的成功。震惊，艺术现场设施轰鸣，却没有一个人能够真正描绘出世界正沉没在废墟之中的现实。人们对自己只是把握了空气的事实无动于衷。

抽离出肉身？那你要问问你自己，你还有没有爱？爱过，曾经，或者被爱。

这篇不合时宜的“书评”原本应该出现在这本书出版之际，用来推销它大卖。其实，让时间和空间消逝的原因，在19世纪开始疯狂加速的，即是资本的动因。我不想服从时间的安排，是因为这本书也可以不服从那些测评和名誉。你为什么要接受那些衡量呢？尤其是，它们都无非都是以速度和效率来测评。我想，假使你明白这一点，你就可以在另一个时间生活。

这篇文章“只”迟到两年。

---

注1:本文所做的引用皆来自文中所提到的两本书Jet Lag与Riverof Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild West，原文为英文，仓促之间恐翻译有误，请对照原文，如有错误也烦请指正。

也许你还可以看看这篇文章：师叔的锦囊