exhibitio

偷看

在我的人生一跃进入中老年时期之后,我的人生观也变得相当不同。那种特别积极的态度褪去,转而相当消极,不过,喝茶、玩珠子、抚琴、把玩各种器具,这些事情尚距离我还遥远。在这样的心境中,我发现自己可以以一种全新的经验去看世界,一个局外人的眼光。

我喜欢看照片,除了看,还能看到别人怎么看,而且这种偷看,竟可以堂而皇之地存在。

尤其是在摄影节,那里有成百上千各式各样的照片——平遥摄影节今年的规模是2116个摄影师,483个展览;丽水摄影节里则有5278幅照片,穿行在这些照片中的感受难以言表,这大概是每个视觉文化研究者都会钟情的文本,但真要面对它们却又无从下手,因为其中根本就没有同质的表达,仿佛来自不同方向的万箭齐发。假使将一个摄影节原封不动地埋藏到地下,待几百年之后考古学家将之挖掘出土,这个现场可以使未来的人们还原当下吗?(当然,较真的人会说照片都会烂掉,那看来要让照片传世一定要用金子来制作)

toukan-1

每个展览都可谓参展摄影师对当下这个世界的收藏,从地球的这个角落到那个,从深海到蓝天,从原始部落到繁华的都市,从最俗气的风光到最抽象的观念。置身其中你难免会想到1936年生活画报的发刊词: “看生活,看世界,看生活,看世界,目击大事;看穷人的面孔和傲慢人的姿态;看奇怪的事——机器、军队、群众、森林中和月球上的阴影;看人类的作业——他们所绘制的图画、建立的高楼和发现的新趣;看千里以外的事、墙角和私室中的事、要接近却又有危险的事;男人喜欢的女人和许多的儿童……”当然,你仿佛还能听到苏珊桑塔格的声音:“摄影业最辉煌的成果,是给了我们一种感觉,以为我们可以把整个世界储藏在我们脑中……收集照片就是收集世界……影像是一个物件,轻巧、制作廉宜、便于携带、积累、储藏。”

但这种嘈杂令我兴奋。我对那些大师的殿堂级作品兴趣不大,这些精致的作品,或许需要在喝茶、玩珠子、抚琴、把玩各种器具的状态下,才能将之理解透彻。我喜欢看业余者的照片,但说实话,“业余者”这个词儿已经不适宜当下,鉴于人人都会摄影,它的内涵已不再指那种“不会拍照的人”,而是那些“没有特定的拍照目的,不以摄影谋生的人”。令人遗憾的是,由于已经到了摄影节的平台上,那些仍然保持着纯粹、漫无目的的眼光的人已经相当罕见,他们的照片折射出的是他们的老师——那些专家的眼光,即使孩子也不例外。我特地去看了一个小学生的作品展,他们眼中的世界也被中规中矩地分成了:风光、纪实、人像……。相比较,我更喜欢看作品前面的那些自白,只有在这里,才得以窥视人们究竟为何才会对摄影产生依赖,“我只是用摄影的方式把它们记录下来”,“他们或许……在人们眼前永远消逝”,“守着不想变的部分”,“通过再现我的所见所闻来表达我那时的心情和状况”,“我只相信碎片,相信残缺”……

至于摄影节上那些观看展览的人,这就更加有趣了。

在一个都是风光发烧友作品的展区,观众却相当真诚,他们在一张照片前面停留的时间竟然可以长达一分钟,这种长久的凝视令人感慨,但遗憾的是,没有太多摄影师会把这个场面计算到自己作品的成就里,一方面,这些作品放在这里并非是要和普遍意义上的公众来交流,大多数照片都是为了“摄影圈”而生产,另一方面,摄影师自己也非常明了,对于这些观众,他们无非是将自己的照片当一块玻璃,替他们开凿了一个观看世界的窗口,作者是谁完全不重要。一位父亲对自己的孩子说,你进去看,我在外面等你。这个应该是上小学的男孩,在这个展场停留了十几分钟,差不多每张照片都看了一遍,对这个尚未形成有关这个星球整体观念的孩子来说,这展览构成了他对世界的最初印象,而这也是他比父亲对照片更好奇的原因吧。

但凡写实风格的照片,观众都看得都比较久,我观察过观众的脚步,尤其是一排照片挂在那里,人们往往会在现实主义场景的照片旁边多呆一会儿,指认与辨认,这仍是照片最普遍的功能和人们的直觉反应。

至于那漂亮而又甜美的风光,很多人的做法是将之拍下来。我在想,他们之后会拿这些照片做什么呢?

toukan-4

toukan-3

当然,最让人关注的永远是那些具有异域情调的照片。我跟踪了一组母子观看一个外国摄影师群展,这些照片让他们相当好奇,一边走一边大声议论:

“太苦了。妈呀……” (针对一张表现贫穷的照片)

“太丑了” (针对一张肖像)

“瞧瞧这些老外!”(海滩上的两个裸着上半身的外国人)

“啊呀,狗都上床了。”

在展览结束的地方,有一个貌似是宗教仪式现场的照片,人的肉体上贯穿了铁钩子。妈妈一看到就大叫:“啊呀,疼死了,真可怕啊!”她对文字说明逐字逐句阅读并朗读出来,之后再仔细看照片:“没有血”,与此同时,她禁不住摸了照片一下。直到走出展厅,她还嘟囔着:“真可怕啊,我看着好可怕,夜里做噩梦啊。”

 

不晓得是否真会有噩梦,反正,当这对母子完成他们的观展经历,走出展厅,这个可怕的照片其实也就抛在了脑后。不过,在她伸出手去摸照片的那一刹那,我在心里也发出惊呼,哦,真的啊,照片依然是个真的东西。

 

 

Comments (6) Write a comment

  1. “啊呀,狗都上床了。”

    看完这一句我笑出了声,这妈妈一定是处女座的,并且不喜欢小动物。

    Reply

  2. 的確是越來越喜歡業余者和「無心」照片了。(嘆~)

    「他们的照片折射出的是他们的老师的眼光」
    是啊是啊~所以上一次留言講拍人像,
    我也不敢說太多。(我原本想說:人像哪有那麼精確的標準呢?)
    (一個夠標準的人像照也許就是技術上達標的照片吧?)
    真不太敢跟依然好奇像剛打開攝影眼的人說攝影,
    怕誤了人家的旅途呢…

    另,書日前已收到,真是太用心了,謝謝老師!

    Reply

    • 收到就好哇~~~一本闲言碎语构成的书~~

      只要没人管着,其实怎么拍都好,要是大家都明白这个道理就好了。

      Reply

  3. 看照片的人总感觉背后有双眼睛盯着自己,回头一看,原来有个阿姨在拍自己,正要说话,阿姨在嘴上竖了一下手指,嘘……别说话,我带你去喝茶、玩珠子……

    Reply

Leave a Reply

Required fields are marked *.


  • 摄影如奇遇
Top