没人能掀起盖头,看到Paul Strand黑布下的脸庞——他工作时候的样子。
1990年,纪录片导演John Walker曾制作一部名为《黑布之下的斯特兰德》的影片(Strand: Under the Dark Cloth),通过场景还原,资料影片,以及对他同一时代艺术家的访谈,还原了这位艺术家的一生。
但兴许能还原Strand相机背后故事的最好人选还是他的妻子。最近,一个将Paul Strand和他妻子Hazel的作品并置的小小展览刚刚在光圈结束。称之为“作品”,对Hazel来说实在有点儿言重,因为她不过是跟随Strand,在现场完全以助理的姿态出现,所拍下的照片更为合适的说法恐怕应是:“花絮”照片。
Strand的婚姻故事,可以把90%对文艺生活抱有幻想的(女)青年拉回地球。Strand一共有三次婚姻,第一任是画家Rebecca Salsbury,第二任是演员Virginia Stevens,第三任就是Hazel Kingsbury。
Rebecca Salsbury Strand 1922 Photo by Alfred Stieglitz
Rebecca Salsbury Strand 1923 Photo by Paul Strand
Rebecca最为迷人,不但出现在Strand的镜头,也是Strand的老师斯蒂格里茨(Alfred Stieglitz)的模特,她在绘画上的成名也有赖这位美国艺术界推手的支持。但如果你要在网络上检索Hazel Kingsbury——这位据说也是一位摄影师的女士,却得不到任何答案。她必须伴随Strand出现。这两个人一起度过了25年的婚姻生活,直到Strand去世。他们每一次外出旅行拍照,Hazel都要做好一切准备工作,材料准备,研究地图,提交各种文书申请,在拍摄现场要做协调、记录工作。只有当这一切都搞定之后,她才有自己的一点时间去拍照。我们得以看到的更多的是她记录下的Paul Strand的工作场景:
Paul Strand, Hands, Kate Steele, South Uist, Hebrides, 1954
工作场景 by Hazel
by Paul Stand, 1951, Grapes
(翻拍 By Loring Knoblauch(原片在这里))
光圈做夫妇两个作品的展览,是为了呼应费城艺术博物馆正在举行的《保罗斯特兰德:现代摄影的大师》(Paul Strand: Master of Modern Photography)这个展览。展览主页有个视频,介绍当地一位摄影记者David Maialetti追寻Strand的足迹回到他当年曾拍摄过的一个意大利小城,摄影师还寻觅到当年照片里的一位主人公,David Maialetti说在采访中了解到,Strand在拍摄的时候重新打扮了这个小姑娘,使之更有乡下姑娘的气息。(下面的图片里,你很容易看到她衣服外面 还套着一件衣服)
记者David Maialetti试图沿着Strand的照片回到过去,但当他尝试重现Strand的照片的时候,却也同样显现了这样一个事实——“重拍”一张照片并非可能。这也倒难怪,因为Strand说过这样的话:摄影的核心是时间——独一无二的时间。
The Family, Luzzara, Italy, 1953
而我写这篇文章,完全是因为看到Strand的工作照,那种专注似乎蕴藏着一种巨大的力量,从而甚为迷人。美国现代艺术馆摄影部主任约翰·斯考斯基 (John Szarkowski)曾感慨: “照片实在太透明了,在其背后几乎无法隐藏任何东西,当你的感知变得迟钝——你的视觉变得懒惰和对一切习以为常的时候——一切将一览无余。一个画家可以有 成百万种的组合,让一种颜料排列到另一种旁边。他可以躲到丰富的色彩处理背后,但是摄影师却不能。Strand的成就实在是很伟大。他能够持续六十年拍摄 伟大的照片。”
Strand怎样做到的?他有这样的言谈:
“年轻人总是问我如何选择被摄对象,我没有选择,其实是它们选择了我。为什么我要拍白色栅栏(1916)因为它们吸引了我,它们非常生动,非常美国,非常乡村。你不可能在墨西哥或者欧洲看到这样的东西。”
“我所看到的都是在我身外的东西,一直是,我从来不去尝试描述一个存在内在的王国。”
“当你的观看到了尽头——如果看仅仅是眼睛瞅到——那么你就到了你的路尽头。对我来说,如果再给我五十年,我还是毫不犹豫地说,我仍然会非常繁忙地观看。“(这句话据说是他临终前的言谈)
这样看起来,成为一个摄影师似乎没有什么秘密。就是用力地去看。
廿年前把大師叫成Paul Stand, 到現時還是改不過來:)
哦哦哦,简直是让人 can’t stand ……
话说我经常把人家的名字敲错, [:Orz:]