1，上礼拜的北京

前天，雾霾深重的时候，看到Lois Conner新出版的书：《北京：帝国与当代》（Beijing Contemporary and Imperial），只是几页介绍，却有一种特别的默契，因为她展现给我的，就是我居住的这个北京。

北京——很少看到有人抱有雄心想以这个城市为题做一番表达，尤其是对那些真正了解北京的人来说，更有可能知难而退。北京如同一个巨大的怪兽，吞食一切，却又从不将之消化——或许这也可以理解为一种包容；它仿佛时刻都在沸腾，却又似乎一潭死水。所以，在我看到Collector Daily介绍这本书的时候提到，“Lois Conner在其拍摄北京的三十多年的时间里，一半时间都搞不懂自己究竟在拍什么”，我想，这大概就是拍摄北京最好的状态。我一直对黑白照片不太感冒，而这一次，却相当顺利地接受了她的表达，北京就是这个样子，相当暧昧，但也许，有一些可能，往往是也是因为一些“历史原因”，你还能在这个城市里体会到诗意。

Lois Conner在拍摄这部作品的时候，和澳大利亚的汉学家Geremie Barme合作，她特别使用了7*17英寸的大画幅相机，试图获得一种和中国传统卷轴一样的画幅比例。

Yuanming Yuan, Taoyuan Shenchu (Scholar Rocks near Depths of Blossom Spring), Beijing 2002

Bus Terminal, Dongdan, Beijing 1998

Coca-Cola Offices, Beijing, 2007

Lois Conner的这本书由Princeton Architectural Press出版，里面的作品拍自1984到2011年。上面这张图片来自Collector Daily

2，法兰克福书展

前天去了一趟书店，感觉相当奇妙，非常好。万圣书园的服务员在帮读者找书，嘴里说着：“书太多，只能见着空儿就将之塞进去。”一排排已经堆到天花板的书籍让我觉得这个迷宫气势逼人，仿佛不是买书而是在朝圣。以前我都是拍下封面回去网购，后来有人批评我这纯属不给书店活路，于是我捧了一堆书回来，使得此次朝拜更为彻底。

这两天法拉克福书展正在进行，Markus Hartmann和读者分享了他去年在书展的见闻，这一位是我最近比较喜欢的一个家伙，曾是Hatje Cantz Verlag出版社的负责人，去年底离职，最近策划的PhotobookMuseum活动颇具影响力。(策划PhotobookMuseum的是Markus Schaden)

Markus说上个世纪法兰克福书展曾经相当热闹，出版商可能会在这里卖掉年销量的百分之五十到六十，但是这几年，书展的繁华已经大不如从前，一切话题都开始围绕着数字出版。去年他参加书展的时候，有相当多空的展位——意味着有人预定了位置却没有出现，以及很多空间都没有利用。Markus说他的朋友都有同样的感觉，来书展的专业观众已经大不如从前。Markus说鉴于法兰克福书展的地位，它肯定不至于消失，但可能规模会变小。但法兰克福书展依然是他大力推荐的一个书展，这里仍然是出版界一个非常重要的聚会，尤其是对作者来说，这儿恐怕是能和出版人会面的一个重要机会。

Markus Hartmann正在博客上和读者分享他在摄影书领域的工作经历，最近谈到的是出书成本的问题，也许我稍后可以把这个话题与大家分享。

3，人工智能

专门研究人工智能学者Rob Smith最近遇到了一件在摄影界人士看来挺不起眼的小事儿，但他却大呼小叫将之称作“历史性事件”，说是其重写了摄影史。

事情是这样的，他用 Google’s AutoAwesome 这个程序处理自己的一堆照片，是老丈人给他们夫妇两个拍的，由于其操作的时候不小心长按快门所以导致一个画面拍了一堆。当他把这些照片扔进AutoAwesome的时候，系统给他自动合成了一张，于是他得到了一个不存在的瞬间。

让Rob Smith感兴趣的不在于合成，而是如何合成，因为聪明的——哦，当然是聪明的，人工智能嘛——系统竟然懂得把两张照片的最优部分结合起来，生成了一张两个人都微笑，手的位置也是最佳的照片。AutoAwesome这个玩意儿竟然也是个像模像样的“文化人”，这个事实惊倒了Rob先生。

   +    =

图片来源：Robert Elliott Smith的博客，这里

Rob Smith关心计算机如何习得人类的文化（算法的出处），而我想到的是，能否给这个程序命名为布莱恩沃斯基（Brian Walski）APP，新闻摄影的业内人士恐怕都知道这个丑闻：

这也是一个两张变一张的故事，Brian Walski因为违背了新闻道德而被开除。不过，我觉得他最大的问题是，干嘛非要那样一张照片呢？这么简单就被计算机模仿。它肯定不是布列松老先生的决定性瞬间，因为决定性瞬间的前提就是，没有了，没拍到，那就是没有了。