现在说这个话题该不是热点了吧，大佬们都泼完了。

某一天，当我盯着泼冰水的照片，看着水滴四射，以及一桶水在瞬间形成的水帘，我突然觉得眼前有一道闪电闪过，我赶紧翻出“闪光爸爸”Harold Edgerton的照片，太棒了，就是这个感觉，他的冰冻时间技术至今仍然那么栩栩如生。

一盆水浇下来，让人看得最过瘾的不是视频。冰水和身体刚刚接触的那一刻，如果它被恰当地咔嚓了下来，你得到的将是一个一千分之一秒的时间碎片。这该怎么理解呢？我们都特别信赖的眼睛，但仅凭它，永远看不到这个场景。所以，你手里拿着相机，1/125秒——这个通常的快门速度，你分解出来的时间是肉身根本无法体验的。其实当年最早接触现代相机的那帮前卫艺术家早就感叹过，机器的理性可以带人类进入一个新世界。

一般来说，我们会把分解时间的鼻祖归到迈布里奇（Eadweard J. Muybridge）身上。1872年，美国加州一位商人雇佣摄影师迈步里奇帮他解决一场纷争。当时画家在绘画的时候，小跑时的马总是有一只蹄子着地，疾驰的时候方才四脚腾空。 那么是否有一种可能，小跑的时候马也会腾空？并且它飞奔的时候真会腾空么？这些都有些空口无凭，仅凭人眼无法判断。迈布里奇设计了一个照相机阵，将马奔跑的瞬间定格。赌注的结果你肯定已经知道了，老迈也就从此爱上了“分解时间”，并之后一直致力于此，拍了一个序列又一个序列，有人也有动物。

Woman Jumping, Running Straight High Jump(by Eadweard J. Muybridge 1887)

最早看到哈罗德Ÿ艾格顿 （Harold Edgerton ）博士是他和其团队的一个合影，周围是一堆闪光灯设备。我对此相当崇拜，因为从未想过摄影也可以牵涉到大型设备，并和麻省理工学院扯上关系。艾格顿的研究最终给我们带来一个可以装在照相机顶部的玩意儿——电子闪光灯。你可能无法想象，早期，摄影师曾点燃镁粉作为照明辅助——就是那种在空气中漂浮容易爆燃的危险物。

Harold Edgerton(最右)和当地摄影记者用这一大堆闪光器材拍马戏。

艾格顿从1931年开始研究闪光灯系统，和自己的学生不断致力于探索高速闪光灯的工作效能。因为拍摄现场是黑暗的，瞬间闪亮的闪光灯就起到了快门的效果。艾格顿最开始用这种方式拍印刷机以及各种机械工作的场景，从而通过照片探查这些机器运转中的错误。他们甚至还用这种设备解决了一场官司，当时立佛兄弟和宝洁两个品牌对一种肥皂粉的生产专利有纷争，频闪照片拍下的生产过程最终解决了问题。

鸡蛋撞电扇  Egg hits the fan with Edgerton

Water Sprinkler, 1939  by Harold Edgerton

当然，最让人们惊叹的照片是艾格顿教授被挂在画廊里的那些照片，牛奶皇冠，子弹穿越苹果，枪击纸牌，这都是几百万分之一秒的闪光所“点燃”的时间。

不知道现在美国中学生翻开物理课本，还能不能看到贝伦尼斯·阿博特（Berenice Abbott）的照片。她曾是超现实主义艺术家曼瑞（Man Ray）的暗房助理，后来正是她将阿杰特（Eugene Atget ）的巴黎档案发掘整理出来，并在30年代也如同她的偶像一样，拍摄了纽约的城市档案。阿博特始终对科学和艺术之间的关系充满好奇，所以，当1958年美国物理科学研究院打算提高美国的物理教育水平，这位女士便当仁不让地入选来为教科书拍下各种物理现象的照片。

Magnetism with Key, Cambridge, Massachusetts, 1958–61 by Berenice Abbott

当年物理课本的封面和封底皆为阿博特的照片

太浪漫！只能这么说。阿博特在麻省理工学院呆了两年，与科学家合作，将抽象的科学法则变成照片。教科书封面那张弹跳的球，正是利用了Edgerton当时最先进的高速闪光灯，而同时也是对法国科学家艾蒂安-朱尔·马雷（Étienne-Jules Marey）的致敬——他在1882年发明了一种连续摄影枪，一秒能拍12张连续的照片，并且呈现在同一张底片上。（艾蒂安-朱尔·马雷的研究领域还包括：心脏内科、医疗仪器、航空）。为了记录水波，贝伦尼斯·阿博特用上了她老师曼瑞的物影摄影法，将相纸置于水中，然后制造波纹。

A Bouncing Ball in Diminishing Arcs, 1958-61 by Berenice Abbott

Wave Pattern with Glass Plate, Cambridge, Massachusetts, 1958–61 by Berenice Abbott

冰水活动让我发现世界仍需要“一张照片”——静态的。前两日，我本来要着手研究一下“静态照片的消失”这个问题，因为我们不断堆砌九宫格，制作Gif图，拼长微博，动辄就二十来张照片讲一个故事，每个人手机里都有几千张照片在滚来滚去，今天的照片已经变成抛弃型的——大势已不能阻挡。我们还会被一张照片羁绊吗？

一旦你被一张照片绊倒，就会看到那一刻——眼睛看不到的，无与伦比的细节，超现实，称之为“时间的雕塑”虽然矫情但也不过分。

唉，其实科学家才懒得搭理我们这些文科生的顿悟，艾格顿博士说：“不要把我看成艺术家，我是个工程师。我只是探索事实。只是事实。”

 

(题图照片：Milk Coronet,1957 by Harold Edgerton)