APHILLIPSIG_10310732962

泼水节

现在说这个话题该不是热点了吧,大佬们都泼完了。

某一天,当我盯着泼冰水的照片,看着水滴四射,以及一桶水在瞬间形成的水帘,我突然觉得眼前有一道闪电闪过,我赶紧翻出“闪光爸爸”Harold Edgerton的照片,太棒了,就是这个感觉,他的冰冻时间技术至今仍然那么栩栩如生。

一盆水浇下来,让人看得最过瘾的不是视频。冰水和身体刚刚接触的那一刻,如果它被恰当地咔嚓了下来,你得到的将是一个一千分之一秒的时间碎片。这该怎么理解呢?我们都特别信赖的眼睛,但仅凭它,永远看不到这个场景。所以,你手里拿着相机,1/125秒——这个通常的快门速度,你分解出来的时间是肉身根本无法体验的。其实当年最早接触现代相机的那帮前卫艺术家早就感叹过,机器的理性可以带人类进入一个新世界。

一般来说,我们会把分解时间的鼻祖归到迈布里奇Eadweard J. Muybridge)身上。1872年,美国加州一位商人雇佣摄影师迈步里奇帮他解决一场纷争。当时画家在绘画的时候,小跑时的马总是有一只蹄子着地,疾驰的时候方才四脚腾空。 那么是否有一种可能,小跑的时候马也会腾空?并且它飞奔的时候真会腾空么?这些都有些空口无凭,仅凭人眼无法判断。迈布里奇设计了一个照相机阵,将马奔跑的瞬间定格。赌注的结果你肯定已经知道了,老迈也就从此爱上了“分解时间”,并之后一直致力于此,拍了一个序列又一个序列,有人也有动物。

The_Horse_in_Motion

womenjumping

Woman Jumping, Running Straight High Jump(by Eadweard J. Muybridge 1887)

最早看到哈罗德Ÿ艾格顿 (Harold Edgerton )博士是他和其团队的一个合影,周围是一堆闪光灯设备。我对此相当崇拜,因为从未想过摄影也可以牵涉到大型设备,并和麻省理工学院扯上关系。艾格顿的研究最终给我们带来一个可以装在照相机顶部的玩意儿——电子闪光灯。你可能无法想象,早期,摄影师曾点燃镁粉作为照明辅助——就是那种在空气中漂浮容易爆燃的危险物。

harold-edgerton1

Harold Edgerton(最右)和当地摄影记者用这一大堆闪光器材拍马戏。

艾格顿从1931年开始研究闪光灯系统,和自己的学生不断致力于探索高速闪光灯的工作效能。因为拍摄现场是黑暗的,瞬间闪亮的闪光灯就起到了快门的效果。艾格顿最开始用这种方式拍印刷机以及各种机械工作的场景,从而通过照片探查这些机器运转中的错误。他们甚至还用这种设备解决了一场官司,当时立佛兄弟和宝洁两个品牌对一种肥皂粉的生产专利有纷争,频闪照片拍下的生产过程最终解决了问题。

harold-edgerton4

鸡蛋撞电扇  Egg hits the fan with Edgerton

Harold E. Edgerton, water sprinkler,1939

Water Sprinkler, 1939  by Harold Edgerton

当然,最让人们惊叹的照片是艾格顿教授被挂在画廊里的那些照片,牛奶皇冠,子弹穿越苹果,枪击纸牌,这都是几百万分之一秒的闪光所“点燃”的时间。

不知道现在美国中学生翻开物理课本,还能不能看到贝伦尼斯·阿博特(Berenice Abbott)的照片。她曾是超现实主义艺术家曼瑞(Man Ray)的暗房助理,后来正是她将阿杰特(Eugene Atget )的巴黎档案发掘整理出来,并在30年代也如同她的偶像一样,拍摄了纽约的城市档案。阿博特始终对科学和艺术之间的关系充满好奇,所以,当1958年美国物理科学研究院打算提高美国的物理教育水平,这位女士便当仁不让地入选来为教科书拍下各种物理现象的照片。

Abbott

Magnetism with Key, Cambridge, Massachusetts, 1958–61 by Berenice Abbott

D.C. Heath and Company  1960

当年物理课本的封面和封底皆为阿博特的照片

太浪漫!只能这么说。阿博特在麻省理工学院呆了两年,与科学家合作,将抽象的科学法则变成照片。教科书封面那张弹跳的球,正是利用了Edgerton当时最先进的高速闪光灯,而同时也是对法国科学家艾蒂安-朱尔·马雷(Étienne-Jules Marey)的致敬——他在1882年发明了一种连续摄影枪,一秒能拍12张连续的照片,并且呈现在同一张底片上。(艾蒂安-朱尔·马雷的研究领域还包括:心脏内科、医疗仪器、航空)。为了记录水波,贝伦尼斯·阿博特用上了她老师曼瑞的物影摄影法,将相纸置于水中,然后制造波纹。

abbott12

A Bouncing Ball in Diminishing Arcs, 1958-61 by Berenice Abbott

abbott1

Wave Pattern with Glass Plate, Cambridge, Massachusetts, 1958–61 by Berenice Abbott

冰水活动让我发现世界仍需要“一张照片”——静态的。前两日,我本来要着手研究一下“静态照片的消失”这个问题,因为我们不断堆砌九宫格,制作Gif图,拼长微博,动辄就二十来张照片讲一个故事,每个人手机里都有几千张照片在滚来滚去,今天的照片已经变成抛弃型的——大势已不能阻挡。我们还会被一张照片羁绊吗?

一旦你被一张照片绊倒,就会看到那一刻——眼睛看不到的,无与伦比的细节,超现实,称之为“时间的雕塑”虽然矫情但也不过分。

唉,其实科学家才懒得搭理我们这些文科生的顿悟,艾格顿博士说:“不要把我看成艺术家,我是个工程师。我只是探索事实。只是事实。”

 

(题图照片:Milk Coronet,1957 by Harold Edgerton)

Comments (3) Write a comment

    • 终于明白:理科男们为啥总是贴出文艺范的“摄影”作品,文科女们偏偏要摆出理中客的“剖势”—都是缺门。
      另:为啥你想要的书都是我不想要的???

      Reply

Leave a Reply

Required fields are marked *.


  • 摄影如奇遇
Top