文/北京动物园

能阅读这样一本书，是件很幸运的事。读的时候总觉着麦卡林坐在对面，手里拿着他拍的照片或者日记，不急不缓地细细解说。

有时候能感觉他无法面对压抑和绝望，直直地扑倒在你怀里，像一个十多岁的中学生。但他感受到的绝望是如此深刻，除了抱着他轻抚后背，完全不知如何是好。

一个细腻、善良、认真、勇敢的人凑近一场场战争仔细观察，从不停止对于这种不合理行为的思考，年深日久会形成一种巨大的压迫感。不仅压得他自己喘不过气，需要或多或少忽视这些东西才能像现在这样生活的我们，当麦卡林扑过来的时候，也难免手足无措。他在你怀里流泪，不停地问为什么会是这样。这种源自良知和仁爱的无助带给人深深的震撼，动摇着一切可能支持战争的堂皇说辞。看到他不得不告别工作多年的报纸、远离战地的时候，甚至有些庆幸，似乎也是种暂时的解脱。这是一本过于沉重的书，以至于读完近两个月，今天写这篇文章才又一次想起，仍感受到浓浓压抑带来的不安和焦虑，简直让任何想要写读后感的做法无以为继。

麦卡林的温柔从很小就能看出，他对父亲去世那种入骨的痛楚令人印象深刻，并绵延其一生。他的勇敢或许来源于母亲，她会因儿子被冤枉不惜与人大打出手。麦卡林说自己一直有阅读障碍，不过他对世界的观察实际上非常精微。他提到特蕾莎修女的时候，虽认为其做出“非凡的善举”，但也敏锐记下她面对镜头时不同于难民，而是“显得很熟练”。

《不合理的行为》成书的时间在九十年代初，当时特蕾莎声名正隆。根据一些最近的研究，特蕾莎因自己狂热的宗教信仰，仅仅将慈善作为传教的一种手段——这点和麦卡林在土著部落见识过的传教士十分类似。很多材料都显示出特蕾莎从人道主义来说冷酷、残忍的一面，而把宣扬自己和自己的信仰看得比生命还重要。麦卡林曾提及自己的宗教信仰，但他的经历使他从不轻易相信冲突中的任何一方，而是从自己深入的观察和基于良知的体认加以判断。有人提倡“积极怀疑主义的行业技能”（a tradecraft of active skepticism），在这方面麦卡林的锐利恐怕不逊于他手中的镜头。

从四月底入职一个音乐学校的时候开始看这本书。每天坐地铁的时候看一会儿，一直到六月初在辞职前才读完。每天都像一尾洄游的鱼，凭着本能在人流里穿行。尽管知道要从哪个位置进入地铁，才能在下次出门的时候正好出现在换车需要搭乘的电梯旁，但还是对这样每天重复的车程感受不到任何熟悉。倒是阅读麦卡林充满不确定的人生，成为每天最觉亲密的事情。他与自己“生平所见最美的女孩”离婚，却在另一段婚姻开始后又没法对重病中的前妻无动于衷。最终伤害了这两个美丽而善良的女人，自己也陷入再度离异的痛苦。即便读到这里，也没有感觉非常诧异。他像中学生日记似的详述自己的无力和痛苦，把一个虚弱矛盾的自己呈现出来。这种坦诚、认真和单纯，使得文末麦卡林71岁时的肖像，看起来依然像凝视你的猎豹一般充满少年男子的青春气息。

(题图，1964年，29岁的麦卡林获得荷赛年度照片奖)

《不合理的行为》

唐·麦卡林 / 刘易斯·切斯特著，李文吉译

广西师范大学出版社 ，2012年出版。

————————————————————

超过140个字是1416教室一个读者来稿栏目，没有主题限制，只有字数限制——必须超过140字，来稿请寄ofpixcamp@gmail.com  点击这里看NO.27 。