Donald_McCullin_(1964)

超过140个字:NO.28 ——读唐·麦卡林《不合理的行为》

 

文/北京动物园

能阅读这样一本书,是件很幸运的事。读的时候总觉着麦卡林坐在对面,手里拿着他拍的照片或者日记,不急不缓地细细解说。

有时候能感觉他无法面对压抑和绝望,直直地扑倒在你怀里,像一个十多岁的中学生。但他感受到的绝望是如此深刻,除了抱着他轻抚后背,完全不知如何是好。

一个细腻、善良、认真、勇敢的人凑近一场场战争仔细观察,从不停止对于这种不合理行为的思考,年深日久会形成一种巨大的压迫感。不仅压得他自己喘不过气,需要或多或少忽视这些东西才能像现在这样生活的我们,当麦卡林扑过来的时候,也难免手足无措。他在你怀里流泪,不停地问为什么会是这样。这种源自良知和仁爱的无助带给人深深的震撼,动摇着一切可能支持战争的堂皇说辞。看到他不得不告别工作多年的报纸、远离战地的时候,甚至有些庆幸,似乎也是种暂时的解脱。这是一本过于沉重的书,以至于读完近两个月,今天写这篇文章才又一次想起,仍感受到浓浓压抑带来的不安和焦虑,简直让任何想要写读后感的做法无以为继。

麦卡林的温柔从很小就能看出,他对父亲去世那种入骨的痛楚令人印象深刻,并绵延其一生。他的勇敢或许来源于母亲,她会因儿子被冤枉不惜与人大打出手。麦卡林说自己一直有阅读障碍,不过他对世界的观察实际上非常精微。他提到特蕾莎修女的时候,虽认为其做出“非凡的善举”,但也敏锐记下她面对镜头时不同于难民,而是“显得很熟练”。

《不合理的行为》成书的时间在九十年代初,当时特蕾莎声名正隆。根据一些最近的研究,特蕾莎因自己狂热的宗教信仰,仅仅将慈善作为传教的一种手段——这点和麦卡林在土著部落见识过的传教士十分类似。很多材料都显示出特蕾莎从人道主义来说冷酷、残忍的一面,而把宣扬自己和自己的信仰看得比生命还重要。麦卡林曾提及自己的宗教信仰,但他的经历使他从不轻易相信冲突中的任何一方,而是从自己深入的观察和基于良知的体认加以判断。有人提倡“积极怀疑主义的行业技能”(a tradecraft of active skepticism),在这方面麦卡林的锐利恐怕不逊于他手中的镜头。

从四月底入职一个音乐学校的时候开始看这本书。每天坐地铁的时候看一会儿,一直到六月初在辞职前才读完。每天都像一尾洄游的鱼,凭着本能在人流里穿行。尽管知道要从哪个位置进入地铁,才能在下次出门的时候正好出现在换车需要搭乘的电梯旁,但还是对这样每天重复的车程感受不到任何熟悉。倒是阅读麦卡林充满不确定的人生,成为每天最觉亲密的事情。他与自己“生平所见最美的女孩”离婚,却在另一段婚姻开始后又没法对重病中的前妻无动于衷。最终伤害了这两个美丽而善良的女人,自己也陷入再度离异的痛苦。即便读到这里,也没有感觉非常诧异。他像中学生日记似的详述自己的无力和痛苦,把一个虚弱矛盾的自己呈现出来。这种坦诚、认真和单纯,使得文末麦卡林71岁时的肖像,看起来依然像凝视你的猎豹一般充满少年男子的青春气息。

(题图1964年,29岁的麦卡林获得荷赛年度照片奖)

不合理行为

《不合理的行为》

唐·麦卡林 / 刘易斯·切斯特著,李文吉译

广西师范大学出版社 ,2012年出版。

————————————————————

超过140个字是1416教室一个读者来稿栏目,没有主题限制,只有字数限制——必须超过140字,来稿请寄ofpixcamp@gmail.com  点击这里看NO.27 。

Comments (2) Write a comment

  1. 无意间找到这张照片。捧着奖杯的小唐脸上有很多故事,不过,那个时候,他对世界恐怕没有那么绝望。

    Reply

  2. 我读这本书的时候很多观点跟作者是相反的,比如我读到的他的常态是钢铁一样的坚强,转给商业拍摄的时候才体会到孤独和无奈。

    Reply

Leave a Reply

Required fields are marked *.


  • 摄影如奇遇
Top