若干年前，读到一篇关于911灾难照片的论文，里面提到那张著名的《坠落的人》（The Falling Man）——无疑，这又是一张让美国媒体非常尴尬的照片——许多人选择不发布这张照片，理由是信息不完整，不能获知画面里男人的名字，以及最重要的是，以己所不欲勿施于人的道德原则，担心让家属看到这张照片感到痛苦。

但也有媒体”冒着风险”发布了这张照片，结果是，真有人拿着报纸找来了，而他们的目的却是，希望能够得到这张照片放大去辨认是否为自己的亲人。

这些年来，每每遇到惨烈的灾难，总有一个假想中的“受害人家属”被提及，他们是脆弱的，不能承受任何压力，他们需要被无微不至地关照。读者咒骂那些可怕的照片，理由就是这个“家属”不能接受。

但是，沉浸在“新闻剧”里的我们却忘记了，谁也不是“受害人家属”，我们不能替他们做出决定。

在詹姆斯纳切威的纪录片《战地摄影师》里，有让我印象深刻的一幕，在受害者家属撕心裂肺的痛哭中，纳切威沉稳地测光，如一个外科大夫般镇静。纪录片随后还有一段对话，来自受害者家属，他说自己接纳纳切威，因为这一切可怕的景象必须要让全世界看到。

我们面对受害者和家属言辞小心翼翼，这当然出于一种人性的本能，是关爱和怜惜，但在某些时候，也导致我们把新闻事件的当事人作为“他者”来对待，他们变成了和我们不一样的人，个体面貌模糊，甚至被塑造成一种“完美的受害者”，成为滥情对象——为了彰显我们的善心。

公众舆论对可怕的照片展开谴责，拍摄者们也有了各种迂回婉约的表达手段。

 by Maxim Zmeyev

在马航报道中，纽约时报刊登了一张塑料布下若隐若现的尸体的照片，照片已经极其婉约：看不到头部，上面还覆盖着塑料布，塑料布上有雨滴，旁边还有玫瑰。这些符号叠加着符号，摄影者显然是在制造一种可以被接受的死亡，但就这还引起了读者的抗议，搞得时报的执行总编出来解惑，他说这张照片的发布在编辑部里没有遭到任何质疑，“世界已经翻开了恐怖的新篇章，如果我们不对此有所反映，那就是失职。”

话说到这儿，就特别有力度，但总编没有收住话头，又哆嗦了几句：这张照片没有任何不合适，它讲述了一个可怕的故事，却充满艺术感，富有感染力。

完了，艺术……

对政治家的虚伪以及仿佛政客一样的虚伪口吻从不客气的BAGnewsNotes立刻予以反击：越美丽，越可怕，漂亮的照片让人神魂颠倒，从而成为一种缓冲，使得暴力和鲜血反而被隐没。

如何去观看这种“近在咫尺”的死亡，在今天已经成为一个问题。BAGnewsNotes的Michael Shaw认为，我们对可怕的灾难照片的容忍度已经发生了改变，旧的标准不再适用。究其原因，首先是911事件中源源不断地现场照片，这以后伴随着社交媒体的发达，死亡不再是遥远的、抽象的，而是即刻的传真；而另一方面，美国娱乐产业中的血腥和暴力，也不亚于现实世界，它们是现实的镜像，同时也是对媒体对新闻净化之后的一种变本加厉的补偿。

关于马航的报道，在微博上我还看到一套照片流传甚广，作者是马格南的摄影师Jerome Sessini，很多人在他的照片中读到了安静和诗意，这激起了我的好奇，摄影师果真是此种用意？

浏览Jerome Sessini的全部照片，兴许读者们就不会赞扬他的冷静与抒情，因为得到广泛传播的是时代博客上挑选出的照片，它过滤掉了一些赤裸裸、不加修饰的死亡现场，比如路面上的一只断脚，仍然连着血肉模糊的肌肉组织。Jerome得以第一时间赶到现场，是因为他正在这一地区采访乌克兰的冲突，往前翻他在马格南图片社的发稿，就可以看到，在前几天，他拍摄了被炸死的平民，停尸房里的死尸直接暴露在观者面前，丑陋而恐怖，没有任何浪漫可言。

Jerome Sessini在马格南的主页这样介绍自己：“当你直面暴力，就会发现普通人总是牺牲者，无论是伊拉克、墨西哥还是法国，皆为此”，他说自己要“在严峻的现实和不可回避的悲伤中寻找平衡”，他拒绝理想主义和空想，因为那都太脱离现实，他最在意的就是自己摄影作品的“正确性”。

作为第一批到现场的记者，留下证据就是他的职责，如果忙着写诗，用力在抒情，那才是对死者最大的不敬。但无论是时代周刊的图片编辑还是读者，Jerome Sessini的“直接”却被解读为“间接”。倒在麦田里的死者，面目不清，甚至不像是死人，这反而是受欢迎的，因为没有血和其他恶心人的东西，更重要的是，死亡变成一种象征，缺乏细节，它就可以被阐释和升华。

毫无疑问，我们不能就此说图片编辑对恐怖的照片可以不做任何把关和筛选，让大家要睁大眼睛看那些灾难，更是说不出口。但是，就我自己而言，却越来越不能接受那些被过度加工，赋予意义的灾难现场，以及成为象征符号的死亡影像。我希望看到事件的原本。

马航失事现场有一位记者，他也在社交媒体上展开现场播报，但决定为了避开血腥不发一张照片。这倒是有些意思，我们还会相信文字吗？是否会对它的血腥暴力而抗议？从未见有人对文字的真实性像照片那样较真儿，当然，人们也不会闭上眼睛不去看文字中所描写的惨烈。

那么，为什么我们不能容忍一场灾难只有文字没有照片？

苏珊桑塔格在《关于他人的痛苦》中对Jeff Wall的这张照片大加赞扬，我觉得它和上面Jerome Sessini的停尸房照片有一样的气氛，十分恐怖恶心，但为什么我们要把灾难照片弄得让观者的眼球那么舒服呢？

有一百个灾难就有一百个施暴者，我们必须看清每一个细节，才能最终看清杀人者的面容。这恐怕就是照片的本来用途。把对惨案的描写化成一种泛泛的普遍象征，激发的同情和友爱顶多只能是一种自恋的，一厢情愿的表达。

这篇文章，我就是准备说胡话来着，所以就胡写了一个标题，我发现读者肯定会联想到苏珊桑塔格的文章《关于他人的痛苦》。有些读者认为桑塔格对恐怖的照片持否定态度，但我认为她谈论的是我们是否还能被这些可怕的场景激起同情心，批评的是灾难影像被强加的意义与象征，却从不怀疑我们必须要看到这些场景的必要性。因为正如她自己所说的，除了这个，我们还能有什么别办法呢？

这篇文章也就权当是一篇《关于他人的痛苦》的读后感吧。